
TRISTEZAS NÃO 
PAGAM DIVIDAS 

povo, sempre simplista, que codifica, em ditados, rifões e sentenças, a sabedoria 
de viver, criou, de há muito, esta expressão- Tristezas não pagam dívidas- como 
ensinamento sintético para um modus vivendi de aconselhar. 

Um mundo de filosofia vê-se à transparência do rifão. i Ralar-se uma pessoa, 
para quê? Consumir-se, corvejando a tôda a hora sôbre as suas preocupações e os seus 

males, lque vantagem prática, apreciável, lhe pode vir de aí? Nada; o melhor é atirar os des
gostos para trás das costas de quando em quando, para que, de quando em quando, o alfôrge 
lhe mostre o saco das alegrias. D'aí vêm dois proveitos que se compensam e se fazem num só: 

-retemperar no divertimento a coragem para o espectáculo triste, e sentir neste a necessidade 

imperiosa daquele. Pois l não há noite e dia, sombra e claridade, bom e mau tempo? l Não é 
tudo na vida equilibrado, e não é tôda ela feita de compensações? l Para que havemos só de 
ser Heráclitos quando Demócrito existe também? 

Na vida portuguesa a festa caseira, a festa de rua, a festa do campo, mas prin
cipalmente estas duas últimas, tiveram sempre uma acção profundamente benéfica na 

moral popular. E quando digo 11popular11 não falo apenas no gentio miúdo, pobre, mi

serável, falo na grande massa dos que não orientam a vida da Nação e são, pelo contrário, 
orientados e conduzidos. São estes os que constituem o plasma vibrátil da sociedade, o 
fermento das reacções, a parte latejante dos povos, o substracto mais vigoroso e mais 

criador da colectividade, os que lhe dão a côr pelas suas resistências, pelas suas discordâncias, 
pelas suas atitudes. 

O divertimento popular do século xvm oscilara entre a tragédia dos autos de fé, a 
comédia dos Toiros, das Corridas ao Pato ou do Jôgo da Bola, e a mágica cosmorâmica das 
procissões, dos cortejos reais e das festas de canonização. Pequenos entremezes distraíam ainda 
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o povo. Eram os de carácter tradicional, puramente religiosos como os da comemoração pascal 

e natalícia, onde sobrenadavam os velhos mistérios medievos, representados nos adros ou 

mesmo dentro dos templos; francamente pagãos, como as Maias, as Janeiras, o Entrudo, 

a Serração da Velha etc.; ou ainda os de tipo mixto como as festividades em louvor dos 

Santos de Junho, onde o ~paganismo se associa à liturgia cristã. Por vezes, o calendário, 

impotente para impôr uma rigidez na comemoração religiosa, consentiu, e consente ainda, 

intromissões pagãs noutros dias do ano, como no dia da Senhora de Agôsto, na quinta-feira 

da Ascensão a que se adstringiu a romaria da Espiga consagrada a Ceres, ou no de S. Martinho, 

a que se agarrou ferozmente o culto do Baco. O povo aproveita-os todos e festeja-os, um na 

seara, outro na horta, êste sob as telhas ao derredor da mesa, aquele ao ar livre substituíndo a 

relva pela toalha e o tecto pelas ramadas de sombra, sem que dispense em todos, para a alegria 

da alma, a alegria do estômago; e como os suetos do calendário ainda não sejam suficientes, 

arranja comemorações íntimas que explicam e determinam outros. 

* 
* * 

O 11folgar nas hortas11 é um dos mais comuns e mais antigos.Já no século XVI-certifica-o 

o falacioso Jorge Ferreira de Vasconcelos - se ia às hortas deitar uma cã fora, segundo a sua 

pitoresca expressão. D. Francisco Manuel de Melo convidava os amigos para folgar na sua 

quintã do arrabalde de Alcântara. E eram grandes as meijoadas e os pagodes-termos quinhen

tistas-que se faziam nas hortas da Moiraria e de Xabregas, não para sacrificar o peixe-frito 

de hoje mas para devorar cardos e alfaces que eram o 11prato•1 clássico, de então, nesses ágapes 

que decorriam à toada gemedora das noras, com repenicados de viola à mistura. Jorge 

Ferreira cita ainda o 11Corpo de Deus,, de Almada e os 11Ramos11 de Alhos Vedros, como dias 

de romaria popular, com repasto obrigatório e pagode certo com yças copiosas que eram as 

11mundanas11 dessa época, apetecedoras de 11cardos11 e do 11jôgo da bola11. Nestes divertimentos 

de fora dos muros ou, depois, de fora de portas, a alface conserva o ceptro da antiguidade. 

Devia de ser por isso que Francisco de Monçon dizia, em pleno século xvn, que só em Lisboa 

se consumiam cinqüenta mil alfaces por dia. Perante êste número os alfacinhas têm de cur

var-se, reconhecendo a razão do seu alcunho vegetariano. 

Lisboa, crescendo ano a ano, foi mudando para mais longe êsses retiros de arrabalde, 

mas ainda não há muito os havia em Arroias e no Campo de Sant'Ana, abertos ao apetite 

domingueiro dos que vinham dos toiros ansiosos pela sombra protectora de uma parreira 

refrescante. O progresso da cidade foi-os minguando até os reduzir aos corredores das 11Covas 
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fundas11 onde se joga a laranjinha e o chinquilho e onde, 11por conta do lavrador11, se vende 

o Cartaxo ou o Bucelas. 

No princípio do século que passou, as hortas de Campolide, do Campo Grande, de Arroios 

e de Xabregas, como as praias da Junqueira e de Belém, eram os sítios aprazados para as 

merendas de desfastio. Aí se acampava sacrificando os fardéis previdentes que enchiam os 

cestos ou confiando na culinária arrabaldina. A pescadinha frita, enrolada como pulseira, o queijo 

fresco, o ovo cozido, a alface e a fruta-a fruta principalmente - eram os pitéus habituais. 

Nos areais ribeirinhos, desde o Calvário a Pedrouços, havia barracas armadas, umas para som

brear os folgazões, outras fazendo de cozinha, e, pelos domingos e dias santos, 11nizas11 e 11Josezi

nhos vermelhos11 acamaradavam, comendo e bebendo, em corbelhas familiares ou em grupos 

de acaso. 

Sabedoras do pousio de tais acampamentos, as musíquias ambulantes, tocadores de viola, 

cantadores da lunduns, cegos de banza lamurienta, não faltavam, junto dos merendeiros, cantando 

o negro melro ou outra modinha picante, e implorando depois, à alma generosa dos felizes, 

os cobres compensadores; e até, de quando em quando, aparecia a sua dança de galegos 

instrumentada a tambor e gaita de foles. 

Os arvoredos do Campo Grande, como os pomares de Campolide, na ribeira de Alcân

tara, à vista dos arcos do aqueduto joanino, eram uma tentação domingueira e os dias santos 

de então, que eram muitos, levavam-lhes também gente que farte. Meado o século, o hábito 

inveterou-se. O culto da 11ida às hortas,, afervorou-se. O vinho a 30 réis a canada, o pão a 25, 

o peixe por meia duzia de vinténs, a fruta quási de graça, facilitavam a escapade até às 

mesas do 11Escoveiro11 do Campo Grande, ou do 11Cambaio11 no cais de Belém, onde se comia 

bem e se bebia melhor. 

A 11Rabicha11, triangulada à vista do aqueduto, que a linha de Sintra cortou um dia, era, 

então, uma das grandes hortas suburbanas, afamada pelas laranjas do seu pomar, pela exce

lente água e pelo saboroso queijinho çaloio. A aristocracia, que até aí se conservara alheia ao 

divertimento popular, entrou a freqüentá-la; os literatos românticos, também. A marialvagem 

elegante de Lisboa, os leões de São Carlos, fôssem albonistas ou novelistas, partidários da 

Barili ou da Bocabadatti, os fidalgos toireiros, aí iam de envolta com os boleeiros, eguariços e 

cantadores, num 11mano a mano11, que os acordes das guitarras explicaram tenteando os últi

mos lunduns que foram os primeiros fados. E as bailarinas e cantarinas do Lírico trocavam 

galhofeiramente os marrons glacés e as árias pelo fadinho sentido e pela salada de alface 

adubada de pimpinela e de hortelã, colhidas ali ao pé da nora que chorava com as guitarras. 

O 11Retiro dos Pacatos,, e a 11Perna de Pau,, na estrada de Sacavém, o 11Papagaio11, o 

11Colete Encarnado,,, o 11Teotónio11 de Carriche e o 11José dos Caracóis11, viram sentados às suas 
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mesas de pinho e à roda das mós, feitas távolas redondas, bebendo do piche! espumante e gos

tando a saborosa açorda de coentros, o Vimioso com o seu boleeiro predilecto e a sua última 

Circe pecadora, o Anadia com o seu compadre Botas, e os românticos das letras e dos toiros, 

desde o Bulhão Pato, que fazia versos, ao Lopes de Mendonça, folhetinista, e desde os forjazes, 

os Aboins, os Maniques e os Roquetes, que entendiam das lides do Campo de Sant'Ana, até os 

elegantes do 11Marrare11 que pontificavam em política e em galantarias. 

A 11Tendinha do Campo Pequeno11, o 11Telheiro de frielas11 ou os arvoredos idílicos de 

Sintra ou da Outra-banda, quanta vez recebiam essas embaixadas da boémia alta e baixa, 

em seges batidas por boleeiros famosos, alugadas ao José Maria Cabeleireiro, ao f acareno, ao 

Russo ou ao Mulato, cavalgando rossinantes de alquilé, daqueles que se iam escolher ao Poço 

do Borratém e ao Arco do Bandeira, ou tripulando os catraios do Cais do Sodré puxados a 

remos até as Citheras de Pôrto Brandão e da Trafaria ! Era nesses 11retiros•1 que os 11petimetres11, 

que freqüentavam a grande roda e a deslumbravam nos bailes das Assembléias e da aristocracia, 

iam ocultar as suas fantasias sentimentais, trocando a prata das baixelas pelas malgas de 

barro e as fidalgas de costela de oiro, estreladas de brilhantes, por pecadoras de tômo desde 

a Letroublon, a mais azevieira e destrambelhada actriz de que há memória em palcos 

portugueses, até às heteras de rebotalho como a "f aneca11 e a 11Perinha de cheiro11. E a alegria 

chiava, desordenadamente, como o peixe frito nas sertãs negras, e trocava-se o Champanhe 

e o Madeira pelo Tinto, sem confeição, saboreado em copos de vidro grosso. 

A vida de então, talvez porque a política tivesse, à fôrça de agitada, estabelecido con

tactos mais íntimos entre a baixa e a alta sociedade, da Guerra Peninsular à Maria da fonte, 

exibia freqüentes miscelâneas de sangue nas camaradagens de amizade criadas no clubismo 

e nos campos de combate, postas em experiência comum as idéias e as tendências, a gana 

ideológica e o temperamento sentimental. E assim nas mesas dos cafés, nas cadeiras das 

assembléias e nos bancos corridos das hortas, agrupavam-se freqüentemente casacas de botões 

amarelos com nizas populares, e punhos de renda com canhões de saragoça. 

A boémia que era, no fundo, a mesma 11vida murciana,, dos quinhentistas, sofreu, como 

ela, a acção corrosiva e transformadora do tempo. E, como a sofreu e se alterou, houve neces

sidade de nova crisma, e passou a ter outros nomes. O que era boémia no 11Co!ete Encarnado11 e 

no 11Dafundo11 passou a ser estúrdia no 11António das Caldeiradas11 em Belém, no 11Quebra-Bilhas11, 

na 11Nova Sintra11 ou no 11José Azeiteiro,, do Campo Pequeno, e tornou-se depois em patuscada, 

em 11Cabo Ruivo11 e na 11Porcalhota11. A cada época corresponde um nome, como a cada nome 

correspondem as suas 11hortas de folgar11. A terminologia hoje mais comum é a pândega e faz-se 

nas tabernas de Cacilhas. nos 11Galos11 e nos cabarets de Algés. Os 11Retiros11 continuam, porém, na 

sua função aliviadora de cuidados, e os portugueses, quási como no tempo do ci-devant duque 
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de Chatelet, 11esmagados de festas e de impostos,,, procuram nêles o desafôgo de uma hora 

vivida a aquecer o estômago, à claridade do sol, entre as verduras campesinas do pano

rama çaloio que lhe fazem esquecer a oficina, o armazém, a loja, o escritório ou a repar

tição, as quatro-paredes dos tristes dias cidadãos que lhe pesam em cima com todo o ne

grume da obrigação. 

Ah! O ar livre, o campo, o passeio com o vizinho, o compadre, o amigo, já antegozado 

nas combinações semanais! Como o riso é salutar e vivificador! Como o povo sofredor e 

paciente todo se consola com o projecto da caminhada, a bengala enfiada nas argolas de 

verga do cabaz, os pequenos ao colo das mães, à procura da sombra acolhedora e da relva 

macia que lhe há-de servir de sala de mesa! A merenda no campo, tornada em pic-nic burguês 

nos nossos dias, como o refestelo uno Retirou da moda, cujo nome expressivo canta aos ouvi

dos populares - o 11Manoel dos Passarinhos", o 11Charquinho11, o 11Ca!iça11, as 11Pedralvas11, o 

11Bacalhau11 -foi e é um dos grandes suetos do gentio de trabalho. Dura há séculos como um 

elemento essencial da vida, como uma compensação necessária às suas canseiras e aos seus 

sofrimentos, como nota côr de rosa na sua vida negra. 

* 
* * 

Quinta-feira de Ascensão! Dia grande! A Primavera convida a gente para o campo. 

E aí vão os grupos calcurriando a estrada à procura da primeira seara para enramar as espi

gas promitentes com papoulas vermelhas e florir com elas os peitos e os chapeus. Ceres, fes

tejada assim à socapa, dá-se em promessas floridas de pão. E as caravanas populares acabam 

sempre por abancar e comer, neste dia simbólico da Espiga em que Cristo é esquecido na 

comemoração do passo bíblico. 

Quando vem a Senhora de Agôsto, é a calma quem faz o convite para o passeio 

sorrindo-nos com a frescura das ramadas e o murmurar idílico dos regatos, como a segunda

feira dos Prazeres já nos tentara com a promessa das sombras para a sésta repousante sôbre 

o repasto ao ar livre. E nas memórias cultas acordam os ecos das velhas romarias pagãs, alfa

cinhas, em que os ribeirinhos de Santos-o-Velho e os pescadores quinhentistas do Corpo 

Santo e dos Remédios de Alfama, iam, até os Prazeres, bailar devotamente defronte da cape-

1inha da Senhora, e vinham de Xabregas com a fronte enramilhetada de coentros verdes. 

E tudo o povo aproveita, procurando no calendário o grande pretexto para a fuga da 

cidade, para a troca da mesa habitual pela toalha estendida na terra, com água fresca ao pé 

e a música das árvores ramalhando. 
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Menos tradicionais do que o gentio miúdo, a velha burguesia e até a aristocracia, tão 

velha e apagada como ela, não consultavam nem consultam a Folhinha. O seu sueto nunca 

se subordinou a essas comemorações. O passeio, a folga, a merenda em Belas, a burricada 

nos fraguedos de Sintra, o jantar ao ar livre em quintas recolhidas de Benfica ou de Queluz, 

eram sempre para celebrar datas familiares ou para aproveitar o ensejo de um dia lindo que 

amanhecesse a despertar apetites. Os seus divertimentos dêste género quási acabaram. O com

bóio de Sintra e de Cascais matou, com as surpresas e os preparativos da viagem, a poesia e 

o interêsse da festa. A caminhada de sege, de caleça ou de trem que tinha vésperas deliciosas, 

as quási despedidas que se faziam, o preparar do fardei, tinham um pitoresco que agora é 

impossível. Por isso a burricada final, até à Pena, ao convento dos Capuchos ou ao Castelo 

dos Moiros, abandonou-se como divertissement elegante. O automóvel acabou de matar o 

que o trem já tinha pôsto na agonia, e os burros ddxaram-se para os burgueses que depois os 

legaram, por seu turno, às classes populares. Hoje o burro em Sintra é quási uma saüdade. Mal 

se vê um na praçazinha do Palácio onde outrora os burriqueiros assentavam o seu quartel 

general e se digladiavam na luta homérica de os impingir para a ascensão da serra, gabando-lhes 

as qualidades que êles em geral não tinham. 

E que pitoresco o dessas caravanas! Os episódios da burricada, as quedas, os sustos, 

as pretensas corridas de velocidade em que todos acabavam por andar mais de vagar uns do 

que os outros, ficavam para contar-se em muitos serões contemplativos. Quanto casamento 

iniciado pela teima de certo jumento em choutar sempre ao lado de outro! Quanta cena 

cavalheiresca motivada pela teimosia do burro em se deixar caír para espojar a lazeira à som

bra poética dos fetos e das aveleiras ! 

Ao fundo das recordações de muitos amores de 1860 há uma burricada em Sintra. 

Cacilhas e Almada foram outras estâncias onde os ruços se aproveitaram para as 

folgas divertidas dos lisboetas. Cacilhas ganhou até foros de Universidade pela abundância 

de bacharéis que se estadeavam no seu largo, oferece11do-se ao apetite viajeiro da estúrdia ele

gante primeiro, de patuscada popular depois. A burricada perdeu com Q tempo os seus per

gaminhos de elegância. O. Fernando 1.0 era amador estreme dêsse divertimento cacilheiro. 

Quando a política zumbia muito e os generais e os políticos fervilhavam no paço à 

volta da rainha, o rei preferia os burros aos cortesãos guerrilheiros e, com três ou quatro 

âulicos, cavalgava os jumentos da Outra-banda e ía divertir-se a Almada, à Cova da Piedade, 

ao Monte ou ao Alfeite. A preferência régia impôs como moda a burricada de além-rio, e esta 

tornou-se um dos passeios obrigatórios de Lisboa para os seus naturais e até para os estran· 

geiros. Visitar então Lisboa e não andar de burro na Outra-banda, era como hoje não ir ao 

Jardim Zoológico ou à Estufa-fria do Parque da Avenida. 
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O negócio dos burros cresceu: quási que se formaram emprêsas, companhias, trusts 

de jumentaria que alargavam a sua exploração até os confins de Caparica. Era por isso fre

qüente os estrangeiros alcandorarem-se até Almada a ver a vista sôbre a cidade, e a maru

jada inglêsa não faltava a essas excursões de turismo obrigatório, equilibrando-se sôbre o 

tombadilho extravagante e movimentado das albardas mal seguras das cilhas. 

Hoje a própria burricada de Cacilhas caíu em desuso. As camionetas, em vez dos ruços, 

é que enchem o largo e o negócio faliu inteiramente. É mais um costume popular que se 

arquivou no sótão das recordações, e só andam de burro os dQnos dos burros, até que um 

dia, dispensado mesmo tal auxílio, êste prestante animal se arquive numa mangedoira 

de museu. 

* 
* * 

Janeiro é santeiro, diz o ditado; mas melhor se lhe deveria ter chamado pedin

cheiro, quando as 11Janeiras11 ainda ecoavam por essa Beira fora, e os zagais, em vez das 

Boas-festas cidadãs, iam cantar em grupos barulhentos, às portas dos abastados, as suas 

quadras implorativas de passas, figos e nozes, as suas rogatórias à tulha e à cantareira 

que; ora degeneravam em chascos e sátiras ora em louvores agradecidos, conforme a 

recepção que lhes era feita. 

Depois destas rondas do Ano Novo aos Reis, o calendário dá o 11São Vicente" que, 

noutros tempos de devoção mais cumpridora de jejuns, 11não perdoava a são nem a doente11, 

e logo a seguir vem a Candelária, a festa de Nossa Senhora da Purificação ou da Luz, a 2 de 

fevereiro, que o povo também aproveita enxertando-lhe o eco pagão dos fogaréus acesos no 

Etna depois do rapto de Prosérpina. No sul a lavoura colaborava festivamente na comemo

ração, já intervindo na bênção tradicional da cera, já adicionando à procissão das Candeias 

a superstição do Tempo, com as cerimónias das rogatórias pagãs à Senhora, para que lhe 

livrasse os rebanhos do mau olhado, e do espreitar da chama temendo que ela espirrasse a 

anunciar chuvas. No norte, principalmente na região entre Douro e Tâmega, a Senhora da 

Luz festejava-se em Agôsto com 11cantaréus11 melodiosos e lentos, ao som da harmónica, da 

viola, dos ferrinhos e do bombo, e com bailes de 11Malhão11 nas eiras onde as pinhas se quei

mavam em fogueiras votivas. 

Passada a Candelária, irrompe o Entrudo, o Santo Entrudo, atrabiliário, bulhento, com 

a máscara, a intriga, o assalto, a liberdade suja e o nariz postiço 11à italiana,,, o 11chéché•, -

última sátira do liberalismo ao miguelismo, - os bailes, e todo o seu cortejo de loucuras e de 

irreverências. O povo, porém, divertia-se, esquecia-se, atordoava-se . 
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O Entrudo - agora mais vulgarmente chamado Carnaval, substituíção que lhe não 

trouxe proveito - foi até o século xvm perseguido ferozmente. 

Em Portugal, êste dia folião de Fevereiro defendeu-se como perigo social, e o nosso rei 

Pacífico viu-se obrigado a promulgar contra os mascarados um alvará violento que mandava 

proceder e sentenciar sumàriamente, com multa e degrêdo, os que fôssem encontrados de 
máscara veneziana na cara. É que o Entrudo se aproveitava para vinganças, e os crimes e os 

assaltos avolumavam-se nesse dia pelas vielas e alfurjas da cidade. As máscaras de veludo 
negro só as procissões as consentiam aos farricocos e penitentes. Foi necessário que as toiradas 

carreassem, no século seguinte, tôda a pompa extravagante para as praças, para que elas 
aparecessem em público, consentidas e aplaudidas, nos intervalos de chasco, nas danças de 

terreiro e nas folias populares que enriqueciam o espectáculo. 
Do abuso que se gerou, resultou nova proibição (1765), repetida mais tarde (1781), quando 

o Embaixador de Espanha deu no velho palácio da Inquisição, onde está hoje o Teatro Nacio

nal, um memorável baile mascarado. 
O século XIX rehabilitou a máscara e o nariz postiço dos gigantes e dos anões das toiradas 

reais da centúria anterior, e em 1823 inaugurava-se no Teatro de São Roque o primeiro baile 
público de Lisboa, replicado no ano seguinte em Salvaterra com a nota trágica da morte do 

Marquês de Loulé. O baile de Entrudo, apesar dêste mau comêço, não mais se pôde impecer e, 

ao mesmo tempo, extravazava impetuosamente para a rua e impunha o chéché como gargalhada 
trocista aos casacas e às perucas do vieux-regime. Pina Manique, tão feroz e tão poderoso, não 

conseguiu condená-lo, e o Entrudo, rompendo todos os diques da cautela política, alastrou 

definitivamente, fixou-se, e impôs a sua soberania ridente e indisciplinada. 
Tomás Pinto Brandão já no tempo de D. João V lhe fotografara em verso a irreve

rência, não se esquecendo do culto da glutonaria da quadra. Tolentino e o abade de Jazente 
fizeram o mesmo. As festas do 110ordo Entrudo,,, com os bailes nos salões, as 11pulhas11 e 
as 11laranjas11 na rua, não dispensavam os sonhos, as 11filhoses11 e as 11mat-assadas11 sôbre a mesa 

do repasto tradicional. 

O Entrudo nos grandes centros urbanos portugueses, mormente em Lisboa, foi uma 
estupenda festa popular. Morreu quando o quiseram civilizar e lhe obliteraram o sabor tradi

cional, quando o quiseram transformar de bárbaro em elegante, macaqueando Nice, inventando 

um Rei Carnaval, substituíndo por serpentinas e confetti o tremoço bruto, o ovo de gema, os 
pós de goma, a laranjinha de cera com água de cheiro, e trocando o cachação, a 11cegada11, a 

dança popular, por ramos de violetas. Já a bisnaga quando desbancou a seringa, modernizan· 

do-o, entrara a estragá-lo. 

E foi assim que começou a morrer de ano para ano. 
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Os velhos prélios de domingo a terça-feira gorda atingiram proporções inacreditáveis 

para a delicadeza dos foliões de agora, esmagados de sensaboria elegante. Da mais alta aris

tocracia ao mais baixo gentio, tudo ervilhava nos três dias festivos. Assaltavam-se palácios a 

bombas de incêndio esguichando água com pós de çapatos, raptavam-se famílias, quebravam-se 

cabeças, partiam-se móveis, tropeava-se, intrigava-se, cantava-se. Dançavam na rua a 11troupe11, 

a estudantina, a cegada, o sol-e-dó, o rancho. Ornamentavam-se trens e galeras, com ovos, 

laranjas, púcaros de barro, flores de papel. As cornetas, os apitos, as cega-regas, as buzinas, 

atroavam o ar; mas - com a breca! - havia alegria, côr, entusiasmo e, na madrugada das 

cinzas, os bebés, os velhos de Entrudo1 os 11pierrots11 e os folgazões de camisa e espartilho, 

moídos, sujos, estropiados, ensopados em água, entravam na Quaresma pesados de recordações 

dêsses dias estonteantes, fartos e felizes. Tudo isto se afigura estranho, tão recuado nos parece 

estar, e custa crer, mesmo a quem viu, nessa trincheira bárbara do Chiado que não deixava 

passar um chapéu alto, e nesse campo de batalha de S. Carlos onde a aristocracia se metralhava 

com 11croquettes11 e pastéis de nata. 

O Entrudo nas ruas acabou. A máscara foi novamente proibida nos editais da polícia. 

A crise dos 11pés de meia11, que neste período se minguaram, até exterminou os bailes, 

substituindo-os pelo 11assalto11 às casas, a que os bailadores conduzem parcelarmente a ceia, 

dividida por quotas de bolos e 11sandwichs11, respeitando a magreza da bôlsa da vítima. 

O divertimento cerceia-se assim do seu aspecto liberal e, conseqüentemente, da sua despreo

cupação que é o melhor índice de alegria. E há até quem se divirta, lucrativa e previ

dentemente, organizando bailes com entradas pagas. Não há jovialidade que resista a estes 

cálculos financeiros. O pitoresco, o espírito, a elegância dos velhos bailes do f arrobo, 

do Viana, do Penafiel e do Carvalhal, em face desta miséria triste, dir-se-iam a mil anos 

de distância e mal se crê, até, nos do 11Manteigueiro11 e nos da 11Assembléia Estrangeira11. 

Cerrou-se o sorriso de Arlequim e de Pierrot, suspendeu-se a gebada, e o próprio 11rabo-leva11, 

de jornal barato, parou na sua missão jovializadora. Deposto do seu efémero trono, 

o Carnaval esconde-se envergonhado nas salas dos teatros, entre as últimas serpentinas do 

seu reinado. 

A máscara infantil, salva da sensaboria em que êle se afundou, sobrenada às yezes 

como nota leve de delicadeza e de ternura. As crianças é que ainda sustentam, nas mãos frá

géis, o cascavel doirado do seu ceptro partido. 

As Cinzas, acordando nos espíritos a idéia da morte, caem sôbre a labareda do Entrudo 

arrefecendo as últimas brasas. Das velhas procissões de penitência, raras subsistem. A maior 

fazia-se ainda há pouco na transmontana Vila Real. Nos desvãos provincianos, onde o progresso 

penetra mais vagarosamente, a tradição pagã resistiu largos anos, como em Bragança onde, 
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alugado ·um fato de Morte, os foliões se entrajavam com êle e, de foice em punho, corriam a 

cidade entre a apupada do rapazio, distribuíndo pancadaria que farte 

Ó morte, ó piela, 

sete costelas e meia, 

nariz de canela . .. 

gritavam-lhe à passagem; mas um dia foi pro'ibida a entrudada, e a Morte nunca mais tornou 

a áparecer, 11em carne e osso11, na vetusta Celióbriga. 

* 
* * 

Memento homo . .. 
Sôbre a quarta-feira de Cinzas, chega a Quaresma, e com ela a Mi-carême, francesia sem 

significado nacional que veio-civilizadamente, dizem-erguer-se sôbre as ruínas da 11Serração 

da Velha" ou do 11Entêrro do Oalo11 e do 11Bacalhau11, costumeiras populares cheias de pitoresco, 

agora relegadas para raros confins provincianos. Já não são do nosso tempo as ingresias dos 

cegos e dos 11papelistas11 apregoando o Testamento da Velha, juntamente com o 11Pranto da Maria 

Parda" e as obras da cristaleira Clara Lopes, dias antes da cerimónia pagã. Isso era no século 

xvm e vivia nas recordações dos velhos de 1840. Agora a procissão popular com a 11velha11 

dentro do cortiço sôbre o qual se erguia, ameaçadoramente, a serra, nas mãos do carrasco 

folgazão, o acompanhamento pelos juiz, escrivão e mordomo, a interferência do sol-e-dó desfe

rindo marchas fúnebres, os mantos feitos com lençóis envolvendo os festeiros, isso é ainda do 

tempo de muitos sexagenários de hoje, que lembram com saüdade a fuga do matulão-pro

tagonista, aos guinchos cómicos, quando chegava o momento final entre o estrupido das cor

netas, dos chocalhos e das 11latadas11. 

Lá para o Barroso ainda esta farsa se representa, e os actores cantam à porta da vítima 

- "Ó minha avàzinha !,, 

· - "que é isso?,, 

- "Venha a velha 
para o cortiço.,, 

No Ribatejo, em vez de se 11serrar a velha11, enterrava-se o Galo; no norte, sepultava-se 

o Bacalhau que ia arvorado processionalmente e ao qual dirigia càmicamente o sermão um 
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pregador de barrete de cozinheiro. O Galo estremenho conduzia-se num esquife, seguido pela 

música e pelos festeiros. Ao fim de tôdas as cerimónias, havia sempre a ceia comemorativa e 

o galo sepultava-se nos estômagos da irmandade do Lençol. 

Em vez do galo, no Alentejo, glorificava-se, comendo-o, o enchido da região, anatemati

zando-se o bacalhau quaresmal. Organizava-se préstito semelhante, com um irmão, à frente, a 

tanger campainha, o esquife, os músicos, e os funcionários de justiça popular. E assim se 

festejava o sábado da Aleluia. 

A Mi-carême cidadã, importada de Paris, não chega a ser coisa alguma, como o 11baile 

da Pinhata11, também estrangeiro. O povo não entende a tradução avariada e alheia-se da festa. 

Quando lhe tiram o imaginoso, a nota bárbara, espontânea e natural, perde o interêsse. i Ah! 

a Serração da Velha, sim! i Isso é que tinha côr, animação, graça, talento criador, feição deco

rativa! A morte da 11Carriça11 é que era, quando São Coelho pregava 

com o seu barrete vermelho 

e a sua espada de cortiça, 

como dizia a cantiga tradicional. 

* 
* * 

A 11Semana Santa•, guarda-a a igreja zelosamente, mas o povo, que não esquece, sem as 

saber, as redondilhas vicentinas 
que na festa sem comer 

não há hi gaita temperada, 

acompanha a celebração católica com a glorificação da comezaina doce, e rói gulosamente as 

amêndoas que vieram destronar a fruta sêca que noutro tempo se saboreava. Eram a ameixa, 

o pêssego e o figo que já pojavam, sôbre alvos mantéus, os tabuleiros de 1500 nos mercados 

e adros urbanos. A moda vai alterando tudo, até o paladar. 

O povo não abstrai, todavia, das cerimónias cultuais, a idéia simplista do divertimento. 

A-pesar-de tudo lograva enxertá-lo, se não nas oratórias da Paixão, pelo menos nas estropiadas 

sonoras da Aleluia, acrescentando, ao tanger dos sinos e campainhas, todos os ruídos festivos 

que a sua imaginativa conseguia visionar. E festa tão profana a julgava, que certa cidade da 

província, sendo visitada, no outono, por D. João VI, à falta de melhor, - diz-se - resolveu 

festejar a régia visita com uma Semana Santa, a despeito do fatalismo do calendário. 

Antes das Maias ainda o povo festejava o Espírito Santo e o Primeiro de Abril, dois 

dias cujas raízes festivas se embebem e profundam em leivas diferentes. O Espírito Santo, que 
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já levava romeiros a Alenquer no tempo de D. Deniz, que se celebrava com feira em Sacavém 

e que era a grande festa do Monte Espinho na cidade minhota dos Arcebispos, celebra-se 

ainda hoje nos Açôres com o extravagante aparato da coroação de um 11Jmperador11, tal como 

ainda há pouco sucedia na çaloia Alcabideche. O 11matulão11 que interpretava a personagem 

medieval era nesse dia honrado com reverências e beija-mão, e a festa acabava dançando-se 

jovialmente, e cada festeiro comendo e bebendo o mais que podia para que a alegria não faltasse. 

O 11Primeiro de Abri111 1 cuja origem exacta se não conhece e cujo culto se acha espa

lhado por tôda a Europa, dia de burlas graciosas e de inocentes ludíbrios, dá margem a que 

o povo se divirta e a que os espertos se alegrem à custa dos ingénuos. À velha partida por

tuguesa dos doces feitos de estôpa, da carta enganadora com um convite, da patranha jorna

lística, da moeda prêsa ao chão com um prego, correspondem na Itália, na França, na 

Alemanha, na Orã Bretanha outras partidas semelhantes. O português entretinha-se a mandar 

comprar uma corda para amarrar o vento, um pau só com uma ponta ou outro disparate 

qualquer; em França mandava-se comprar pão comido, na Inglaterra óleo de aveleira, na Ale

manha sangue de caranguejo. 

O prazer de lograr os incautos e os inocentes é pouco menos de universal. A balela de 

tômo noticiada nos jornais é, em Lisboa e Pôrto, o baluarte da partida aprilina. 

Ao 11Primeiro de Abril11 sucede, com o primeiro do mês seguinte, a festa florida das Maias, 

tão diferente na sua expressão de poesia agrícola. No norte as portas das lojas, as grades das 

janelas, os carros que vêm do campo para o burgo, tudo se enflora de rosas de palmeirão e 

de giestas, de ramos de carvalho e de folhagens verdejantes. Os jugos entretecem-se de rama

Ihos e riem flores vermelhas em tôdas as frestas. No Algarve, as Maias -raparigas ataviadas de 

flores - dançavam à roda dos mastros enramados, em cada rua, última reminiscência da festa 

pagã que há màis de meio século foi proibida, tão atrabiliário e agitado era o 11bródio11 que se 

seguia à inocência do baile. Nalguns pontos do país fazia-se, também, a 11Feira das Maias" 

em que havia, como comezaina típica, o bacalhau frito e o prato de aletria. 

A civilização foi acabando com tudo. Só existem o ramo e a flor, na sua acção deco

rativa, em alguns povos nortenhos. A civilização é aí vencida pela poesia rural festejadora 

do mês. 

* 
* * 

Junho é festeiro. 

São João, Santo António e São Pedro enchem-no de bailes, aquecem-no de fogueiras, 

iluminam-no de pirotecnias, de norte a sul de país. Cada região prefere um dos três santos 

populares e adstringe à sua comemoração festiva notas pagãs que lhe duplicam o interêsse. 
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Santo António vem primeiro. Santo admirável e transigente que não impõe vigílias, 

nem cilícios, que não obriga a orações nem a jejuns. Em vez do incenso pede o aroma dos 

manjericos; em lugar dos tocheiros, ilumina-se com 11estrelinhas11 e 11bichas de rabiar11 . Gloria-se 

com quadras de amor e não com hossanas; patrocina casamentos, advoga as paixões, conserta 

bilhas quebradas e corações desiludidos. Risonho santo, simpático fradinho, glorioso e afável 

taumaturgo que recebe memoriais das môças, faz florir alcachofras, sorri, entre castiçais de 

chumbo polido, no trono do rapazio pedincheiro, e fecha os olhos aos desvairos dos baila

ricos e aos pecadilhos dos bailões. É de aí que vem o segrêdo da sua supremacia. 

Lisboa-dia e véspera de Santo António- é ainda um grande arraial. A 11bomba11 de 

Santo António é seiscentista, pelo menos; o rouxinol, o apito da ingresia foliona, é mais antigo 

ainda. Chamava-se véspera gritadora em tempo do rei D. Manuel em que a noite do santo já 

se comemorava rumorosamente e já havia danças nos adros da Sé e do velho São Mamede a 

festejar o grande alfacinha Fernando Martins de Bulhões. Tôdas as outras costumeiras vieram 

a pouco e pouco; a alcachofra bravia que se queima em consulta a Cupido e se vai espreitar 

de manhã a ver se está florida; o bochecho que se guarda na bôca à espera que um nome 

se ouça, a anunciar aquêle a que está destinada a cachopa; a clara de ovo lançada na água e 

que na manhã seguinte há-de aparecer coalhada em jeito de profecia; as sortes escritas em 

papelinhos enrolados donde há-de vir o oráculo para o amor que se aguarda; tudo isto, ten

dendo impetuosamente para o esclarecer das dúvidas amorosas, foram, dia a dia, criando, 

dando consistência, revigorando, a fama casamenteira do Santo lisboeta, rival nestas corretagens 

amorosas do nortenho São Gonçalo de Amarante. 

E i depois, as danças, os bailaricos, o revolutear à luz das estrêlas, mãos dadas nas rodas, 

os corpos encostados nos bailes, dois a dois, onde os segredos andam, ao compasso de cada 

volta, semeando sonhos nas cabeças e nos corações! E ao meio a fogueira a arder, a arder, 

como o sangue arde nas veias dos bailadores. 

Por todo o subúrbio da capital os bailes enxameavam no tempo dos nossos bisavós. Não 

havia quintal ou hortejo, pátio de quinta fidalga ou largo aldeão onde o entusiasmo dos 

foliões do Santo não viesse coagular na agitação dos bailaricos. Estoiravam foguetes - i tão 

bonito que era o foguete estralejante das clássicas três respostas, quási agora a acabar substi

tuído pelo estúpido morteiro! - queimavam-se 1.valverdes11 e 11bichas de rabiar11 que metiam sustos 

às raparigas, caíam no ar as estrelinhas de côres derramadas do alto, e saltavam-se, de saias 

entaladas nas pernas, as fogueiras vermelhas. Santo António presidia, invisível, a tudo. Sob o 

seu olhar complacente esturricavam-se as alcachofras e faziam-se confissões, trocavam-se man

jericos embandeirados de cravos de papel e diziam-se palavrinhas baixas que hayiam de ir, 

rumorejando por aí fora, até o sim dado na igreja, num dia de alegria ... e de confeitos. 
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Beckford, ao assistir uma noite às fogueiras de Santo António e aos bailes em derredor 

delas, impressionou-se profundamente, e conta nas suas 11Memórias•• quanto o encantara o 

hino em côro cantado pelos aldeões, a dança moirisca, e os trinados da viola ao som da qual 

os pares dançavam festivamente. 

Onde há uma ermida dedicada ao taumaturgo lisboeta, há uma festa, um arraial e um 

baile em 13 de Junho. A romaria coimbrã de S.10 António dos Olivais é uma das grandes fes

tas populares do centro do país, instrumentada a campainhas de barro, povoada pelas capas 

negras dos estorninhos universitários e pelo vicente, igualmente negro, das tricanas. Nos altos da 

Lousã, junto aos velhos 11poços da neve11, que mantinham em Lisboa, antes que houvesse 

11fabricas de gêlo11, a indústria refrescante do sorvete, havia o arraial bailador de S.10 António 

da Neve. 

Terpsicore, aliada multi-secular de Cupido, intervém sempre em tôdas estas folias. Tras

mudadas as suas cultuais no jeito e no nome, aparece sempre a espreitar a mocidade para a 

aproximar. Na velha 11Assembléia ou Partida11 como aquelas que o bom Oarção tão bem pintou, 

no baile, em forma, dos clubes elegantes do século passado e dos salões da aristocracia, ou 

ainda no arraial, na romaria, na feira ou nos largos, praças e pátios dos folguedos populares, 

a dança não se esquece de tentar, de sorrir, de juntar, enfim, pela atracção da música e do 

movimento, os pares que se procuram insensivelmente. Seja o trocado, o coroado, a fôfa, a 

chacoina, o zahel-macau, o oitavado, seja o minuete ou a pavana, em tôdas as suas 

variantes, sejam as cheganças, seja o baile de roda ou o requebrado lundum, no século XVII 

ou no século xvm, ela trouxe sempre aos sexos, afastados pelo preconceito, o motivo jovial da 

aproximação. Quando a fôfa envelheceu, quando a chacoina passou de moda, Terpsicore 

outras inventou, e ao entrar o século x1x, já a achou apetrechada com novas tentações para 

louvor dos Santos e dos deuses pagãos. 

Por todo o Ribatejo alastrou, então, o Fandango, çapateado, que viera da côrte enxerido 

do minuete e que evolucionou, com um endemoninhado jogar de pés, na região ribeirinha, ao 

sabor das rudezas do calçado e da rijeza das pernas musculadas dos campinas. Crawford e 

Murphy deslumbraram-se com êle. Perdurando ainda hoje, em tôda a margem do Tejo, a 

pitoresca dança foge da terra batida dos adros e das praças, e porque precisa do estralejar 

das solas para instrumentar-se ao contacto dos sobrados, dança-se dentro de casa ou em 

estrados altos que permitam aos espectadores deliciar-se com a velocidade airosa com que os 

pés se trocam castanholando nas tábuas. i Ah! a assembléia do Fandango, a viola braguesa, 

mãe da guitarra, a trinar em unhas de gente, as palmas batidas a aplaudir os prodígios do 

çapateado, como era grato de ver-se e de ouvir-se por êsse Ribatejo fora, nas noites dos Santos 

populares! 
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Tal como Santo António tem o seu culto afervorado em todo o sul, S. João tem-no em 

todo o norte, o que não quere dizer que se não celebre ainda para cá do Mondego. Em pleno 

Alentejo, o Santo precursor é festejado bem mais do que o taumaturgo. Em Évora há até o 

caso curioso de fusão dos dois cultos. S. João 11que para ver as raparigas todo se mata11 tem o 

seu dia celebrado junto das fontes de água prateada com arrastados cantos moiriscos, lentos 

como um ondular de albornoz. E, à roda da comemoração, faz-se a grande feira eborense. 

É no norte, porém, que S. João obtém mais pitoresco e entranhado culto. Na figueira, 

o 11Banho Santo,, é um espectáculo admirável de pitoresto, enraizado na tradição popular; no 

Pôrto festeja-se, como em Braga, estrondosamente. 

A água da meia noite bebida na véspera joanina, o andar às vozes com a romaria final, 

de bochecho na bôca, à Senhora das Verdades, para que o vaticínio a ouvir fôsse verdadeiro, 

eram velhos costumes portuenses quási caídos em desuso. Na capital do norte havia três 

São Joões que se digladiavam por política: o da Lapa, da devoção dos malhados; o da 

Cedofeita, que era republicano; e o do Bonfim, que era realista. Di-lo Garrett. As festas, porém, 

em honra do grande Santo fragmentavam-se pelas ruas, principalmente na rua do Almada, 

como na Cordoaria se fazia a da Senhora da Saúde, o Senhor da Boa fortuna na rua dos 

Caldeireiros, e, à volta do Senhor da Pedra, no largo de São Domingos. Êste arraial, onde se 

rematava a romaria de Espinho a 11cantar-se11 o 11regadinho11, a 11chula-rabêla11 e a 11cana verde,, 

-os romeiros de chapéus enfeitados com camarinhas, empunhando as varas com bonifrates 

dançarinos ao alto - era uma das mais pitorescas festas portuenses. 

Em Braga, o São João perdura ainda hoje, embora sem a antiga concorrência de foras

teiros que o notabilizava com o aparato espectaculoso dos carros das lôas e do S. Joãozinho 

de surrão sôbre a carne côr de rosa. Aqui há cinqüenta anos, as ruas da velha cidade dos 

Arcebispos e o campo de S. João da Ponte eram um mare-magnum de gente devota e ansiosa 

que não perdia os cantos e os bailes do bom rei David, encarrapitado num carro, de lira em 

punho, nem o complicado cortejo pagão que se estadeava com estranhos deslumbramentos 

sumptuários. E depois as iluminações, o fogo de artifício dos pirotécnicos do Alto-Minho, de 

uma imaginação desabalada - o par a dançar, o paciente a ser escanhoado pelo barbeiro, 

cuja cabeça, no fim, estoirava numa apoteose picaresca, - tudo isso carreava para Braga 

gentio aos milheiros naquele dia extraordinário. 

O último dos Santos de Junho, São Pedro, é o menos festejado. O guardião c~leste que 

com a sua bonomia permite que o façam colaborador de mil anedotas terrenas, contenta-se 

com os restos festivos de s.tº António e São João. Ainda há 11busca-pés11 e danças a celebrá-lo, 

mas, fora dos lugares em que êle é orago, o culto teve sempre menos brilhantismo do que o 

dos seus antecessores do mês, talvez em castigo de ter negado Cristo. 
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Ao contrário, a devoção de s.to António estendeu-se até à India. Quando a estrêla Mirga 

falta no ceu a anunciar a chuva, é S.10 António quem vale aos indianos, e as crianças levam-no 

em procissão, cantando-lhe ladainhas em concani. O seu dia festejam-no os noivos com 

repastos votivos e, em todo o território português, o taumaturgo, que era capitão de artilharia 

em Oôa, patrono de muitas confrarias e gancar honorário de várias irmandades agrícolas, 

recebia, também, em verso, o culto dos nativos: 

Santo António amonchó 

Uzuvadd Hespanhãchó 

Onôd Portugalachó 

* 
* * 

Com Julho vêm São Tiago e s.ta Marinha 11que apontam o bago na vinha111 segundo o 

ditado popular. O São Tiago, em Leomil, na alta Beira, era festa de estrondo, no sentido com

pleto da classificação. Bombo, tambor, ferrinhos, fanfarras que farte, cornetas a todos os can

tos do arraial, e a nota gritante das opas vermelhas a incendiar a multidão. Apareciam ando

res de 10 metros de alto, coroados pela pomba do Espírito Santo, amparados por cordas rete

sadas, cruzes processionais enramadas de parras, e via-se o desfile dos 11amortalhados11 e dos 

enterros, como na Senhora da Saúde, de Macieira de Cambra. E tudo isto ao som das rondas, 

clamores e rogações que eram uma das notas mais curiosas de tantas romarias-a da Senhora 

da Orada, em Melgaço, e as que se faziam na Serra de Arga, em Darque e noutros santuários. 

Em Julho o calor entra a anunciar a época das romarias, e os festeiros da Senhora do 

Carmo abrem a série risonha das procissões, bailes, musiquias, arraiais, iluminações, fogos de 

artifício que atinge o ácume pela Senhora de Agôsto e acaba pelas Mercês que caem a 24 de 

Setembro. Em todo o país alastra a marcha polícroma dos romeiros. Do Douro ao Alto-Minho, 

os foguetes e os morteiros anunciam-nas todos os domingos, de freguesia para freguesia, e o 

gentio do campo, trabalhador, infatigável, ei-lo aí vai, em ranchos cantadores, por estradas e 

caminhos, em demanda do adro, do santuário, ou do terreiro engalanado de verduras e de 

bandeiras, atulhado de barracas de venda, a cumprir as suas promessas piedosas e a aliviar-se 

de cuidados, comendo, bebendo, rindo, dançando e 11conversando11. 

As festas dos grandes centros provinciais ainda atraem, como antigamente, o forasteiro 

das capitais do sul e do norte. É o São João e o Sameiro bracarenses, a 11Senhora da Agonia,, 

de Viana do Castelo, as festas da ·•Rainha Santa" em Coímbra, a dos 11Tabuleiros11 em Tomar, 
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a do 11Senhor de Matozinhos11 no Pôrto, as de 11Santa Joana" em Aveiro, as dos 11Remédios11 

de Lamego, as da 11Penha•1 e do 11São Torcato" em Guimarães, mas a maior riqueza etnográfica 

está ainda nas romarias rurais. Aí é que o pitoresco esplendia em ineditismos festivos, alguns 

dos quais conseguiram manter-se, através de tudo. Na 11Senhora dos Remédios11, em Baúlhe, 

ainda não há muito figuravam Adão e Eva, êle de casaca preta e alvião às costas, ela de saia 

de chita, chale traçado e chapéu de palha ataviado de fitas de côr; na da 11Senhora de Baca

parte11 em Ribacôa, onde afluía todo o povo de Castelo-Branco, Alfaiates, Sabugal, Castelo-Bom, 

e até os 11vizinhos11 de Ciudad-Rodrigo, viam-se, entre as opas e os anjos, os andores e as 

cruzes processionais, empunhando círios colossais de 140 arratéis, dezóito homens, nus da 

cintura para cima, como figuração obrigatória. Costumeiras tradicionais, transitando da idéia 

religiosa para o paganismo, notabilizaram muitas destas festas populares. Em S. Marcos de 

Arcozelo da Serra, no dia consagrado ao orago, havia de entrar um toiro na igreja até à 

capela-mor; na de São João de Algozo, em Trás-os-Montes, ia-se buscar água à fonte sob o 

altar-mor do templo, e nela se banhavam, mais de 1000 pessoas; na da Senhora da Lomba 

em Pinhanços, comiam-se, de madrugada, as 11Sopas da Senhora11, e coziam-se bois inteiros, 

no adro, para regalo nos estômagos dos foliões devotos, entre o murmúrio das ladainhas; à 

de São Marcos de fajões no Douro, levavam-se os meninos bravos para que o Santo os 

amansasse; na da Senhora do Couto, em Arcozelo da Serra, figuravam virgens, pretas, ma ru

jos e espingardeiros, rodeando e precedendo o pálio da procissão; noutra, em Oliveira do 

Douro, os romeiros vinham pelo rio acima com os barcos-rabelos, armados em andores; 

espectáculos de côr, de movimento, de alegria, para sempre perdidos. 

Algumas destas festas acabaram nos últimos oitenta anos por editais proi'bitivos, tanto era 

o escândalo habitual dos conflitos e das extravagâncias. Assim aconteceu à romaria de Nossa 

Senhora de Calfão, junto a Távora, à de Nossa Senhora da Ribeira Velha, no Douro, à de 

Nossa Senhora Dolorosa em Ribeiradio, verdadeira festa pagã, cuja inferneira de alvoradas 

festivas era um enlêvo para o povo, e à romaria da Ponte de Cavez, onde se reüniam tôdas 

as bruxas e benzedeiras do Minho e de Trás-os-Montes, para a cura dos endemoninhados. Aí 

as crianças atiravam-se ao rio para as preservar do mau olhado. As disputas de primazia entre 

as duas províncias faziam erguer florestas de lódãos e marmeleiros que se abatiam sôbre as 

cabeças escaldadas do vinho e do sol de Agôsto. 

Viajar na região de Entre-Douro-e-Minho por esta época, é ter a certeza de ir encon

trar, ainda, os festeiros rurais que crêem intimamente que 11as tristezas não pagam dividas11. 

Santa Marta das Cortiças, na f alperra, de trágico nome, a Senhora das Dores, na Póvoa 

de Varzim, onde os andores quási tocam o mar, Nossa Senhora do Carmo, em Vila do Conde, 

São Pedro fins, em Pico de Regalados, a Senhora da Peneda, o S. Bento dos Ovos, no Oerez, 
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a Senhora da Abadia, em Ponte de Lima, a Senhora da Hora, o Senhor da Pedra, em Espinho, 

a festa das Dores, na Trofa, congresso de 11merendeiros11 devotos, são romarias de grande beleza, 

agitadas, cheias de carácter e de alegria saüdável. Para o sul do Pôrto, mantém-se ainda igual 

animação nesta quadra do ano. O São Paio da Torreira, cuja imagem se mergulha nas mal

gas do vinho, é festa de polpa. Em Argoncilhe, junto da feira, ainda em 1874, concorreram 

à romaria de Nossa Senhora das Neves nada menos do que 34 músicas. À volta de Viseu, 

S. João Baptista de Vil de Moinhos, São Pedro da Esculca, Santa Bárbara, São Tiago, Santa 

Luzia, a Senhora dos Remédios, festejam-se estrondosamente com Zés Pereiras, como a Se

nhora do Castelo no alto do Monte Lafões. 

Descendo ainda, o aspecto vai-se modificando, e o carácter é outro. A Extremadura 

festeja os Santos, primeiro com cavalhadas, depois com toiros. foram notáveis as cavalhadas 

da pombalense 11Senhora do Cardal11 onde os festeiros dançavam e cantavam à moirisca, as da 

Ribaldeira, perto de Tôrres Vedras, as da Senhora das Neves, na Ribeira de Santarém, e as da 

Procissão dos Passos em Aldeia Galega. Nestas duas últimas já as toiradas intervinham nos 

programas. É o Ribatejo que chega. 

Abaixo do Tejo, a festa rural modifica-se de novo, abrange o abarracamento maior 

extensão e passa do adro apertado para a planície extensa. Na Senhora do Carmo da Azaruja 

já chegaram a acampar mais de 2000 carros. As festas do dia de 11Ramos11 em Castelo de Vide, 

os 11Capuchos11 de Vila Viçosa, o 11 S. Mateus,, em Elvas, o 11S. João11 em Évora, a 11Senhora de 

Aires,, em Viana d'apar Alvito e tantas outras, incluindo as grandes feiras de Sousel e Castro 

Verde, tem uma grandeza excepcional que vale bem o pitoresco das romarias do norte. j Que 

diferença para as selvatiquezas transmontanas do santuário da Senhora de Assunção, em Mi

randela, e da Senhora de Guadalupe que vai embarcada até Matozinhos quando a chuva falta 

aos durienses! 

O Algarve não é tão rico neste capítulo da etnografia portuguesa, embora a imagem 

que tem a sua ermida num oiteiro perto de Loulé mereça ainda hoje uma festa típica e ani

mada, em que o andor é levado a correr pela encosta acima, aos ombros de resistentes Iou

letanos, totalmente vestidos de branco. 

* 
* * 

Pela Senhora das Mercês, a 24 de Setembro, quando o outono chega, com as vin

dimas, o quadro transmuda-se em todo o país. À floração sucede a frutificação das cepas, e 

Baco ocupa o seu trono de cestaria pojado de cachos. 

Depois vem Novembro, com a 11festa de Todos os Santos" e com os 11Fiéis Defuntos". 
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A primeira inspirou os 11magustos11 ridentes - a castanha a estalar no fogo e a viola a repenicar 

à roda - e o 11Pão por Deus11 1 em que a criançada pobre tinha, dos remediados, o seu boda 

de nozes, maçãs, castanhas e tremoços, conseguido à fôrça de rogatórias em verso avariado 

mas expressivo, que se trasmudava em sátira para os somíticos, vaticinando-lhes a visita do 

11gorgulho11 ou apodando-os de judeus. 

Os 11fiéis Defuntos,, quási repetiam a costumeira pedinchona que era a alegria do rapa

zio. A comezaina, sempre associada às festas comemorativas, variava de terra para terra. Eram os 

Santoros em Lamego, os Moletinhos em Braga, o Cabrito no Alto Minho, os Fiéis de Deus (?) 

em Roriz, e, no Pôrto, a castanha que marca a chegada do inverno e logo procura a fogueira 

crepitante, brinde que se repetia em Dezembro, na véspera de São Nicolau, dado em cestos e 

abadas aos garotos da freguesia. 

Dezembro, frio e chuvoso, que abre com os acordes do hino da restauração, traz 11Santa 

Luzia11, cuja festa se perdeu de há muito e que agrupava os pedintes cegos às portas das 

igrejas, a 11Senhora da Conceição" que só nos altares se festeja, o Natal com a consoada agora 

mudada em Reveillon, e o Presépio, tão cheio de poesia cristã, destronado pela 11Árvore de 

Natal11, e, ainda, os 11Santos Inocentes11, que são o 1.0 de Abril da vizinha Espanha. E o ano que 

acabava com o S. Silvestre, serenamente, eleglacamente, remata-se agora com a costumeira 

estranha da ingresia das sereias, 11claxons11, apitos e buzinas ao soar da meia noite. 

* 
* * 

Às vezes o calendário não chega, no seu fornecimento de comemorações transigentes, 

para acudir à necessidade imperiosa de atirar os desgostos para trás das costas, pondo o alforje 

dos optimismos debaixo dos olhos. O povo então inventa as festas de que precisa. Sempre 

assim foi. Em Lisboa a Assembléia, a Academia de Picaria, os Pátios de Comédia e os Bonifrates, a 

feira, o Círio, o próprio caldo do convento, aquele bródio azevieiro que, por o ser, passou a desi

gnar o ajuntamento divertido, distraíram-no em tempos afastados. Para substituir os vetustos fol

guedos quatrocentistas da romaria de São Jordão, estrada de Arroias fora, do 11jógo do arco11 no 

campo de Santa Bárbara, da 11feira das Mártens11 no Rossio ou dos gritadores mercados do 

Chão da feira e da Ribeira, outras romarias, outras feiras, outros suetos se descobriram -as 

romarias de São Bento e dos Prazeres, as Feiras da Luz, do Campo Grande, da Agualva e 

das Mercês, o arraial da Esperança no dia da Invenção da Santa Cruz, os círios da Atalaia e 

do Cabo, o Senhor da Serra. A feira do arredor da capital era um enlêvo. Ia lá ver-se, há 

cem anos, o burro artificial de olhos de vidro, arreios e selim à inglêsa, que mereceu versos 
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a Bocage, pasmo das crianças e da gente crescida; ia admirar-se, entre as bancadas pojadas de 

11saragoças11 e panos de linho, a máquina tentadora da Corriola, onde a bolinha de vidro, correndo 

pela calha ou pelo cilindro ôco, acabava por cair na gamela e desta no quadro pintado -

espécie de jôgo da glória cujos símbolos -o leão, o jardim, o pôço, a tôrre, o sol, etc. -mar

cavam a sorte do jogador; ia apontar-se na 11Roleta de Génova" e visitar as Casas de Sortes. 

i Grande dia, um dia de feira! 

Se ela acabava, o 11Lagarto da Penha11, a 11Serpe11 e o 11Drago11 do Corpo de Deus, o 

espectáculo dos bandos de carneiros e porcos que passeavam nas ruas, a morte guinchadora 

dos suinos, imolados e chamuscados na rua, a parada das reses perdidas na Alameda da Luz, 

a morte de Judas na Madre de Deus, o embarque no Cais do Sodré dos regimentos que iam 

de guarda para a Ajuda, tudo era aproveitado para distracção. As 11Corridas ao Pato11, que em 

fins do século XVIII ainda se faziam na Moiraria, na rua Direita, quando era a festa da Virgem 

do Rosário com os perseguidores montados em burros e juiz de campo, como se fôsse o Jôgo 

da Pela, seus trambulhões de vez em quando, com palmas, apupadas e largo borrifo de risos 

sôbre os lidadores, eram outro divertimento do povo, de há muito perdido. 

E os toiros! i Os brincos de toiros, as toirinhas de pasta e de canastra, corridas em pátios 

e largos suburbanos! i As Toiradas Reais e os toiros da Câmara, no Terreiro do Paço e no 

Rossio! i Os espectáculos na praça do Salitre, com lutas entre cristãos e moiros, pirotecnias, 

ascensão de balões, habilidades, monos sábios, pretos intervaleiros e danças picarescas, orga

nizadas pelo famoso João Gomes Varela e pelo não menos famoso D. José Serra te! Que quadros! 

Lisboa amanhecia risonha. Bastava a idéia dos toiros para lhe alegrar as madrugadas. 

Já a construção dos palanques era um divertimento. Ver o arvorar do mastro negro e 

branco da cidade, ou o mastro real azul-vermelho, embandeirados; ver o carpinteirar das 

bancadas e apetecer um lugar; antegozar a leitura dos folhetos de Luiz Lázaro Leitão, discutir 

os méritos do Roquete, do Fialho, do Luiz António ou do Manuel de Matos, era para o 

lisboeta do século XVIII um gôzo inigualável. E havia partidos, competências como há hoje. 

Uns defendiam o Roquete, outros atacavam-no berrando que êle matava toiros por ofício e 

não por ciência. Quando a hora chegava e o Neto rompia na praça, areada de vermelho, a 

gritada da alegria era ensurdecedora do lado da terra, que era "º So1". Atiravam-se cascas de 

melancia, assobiava-se, vaiavam-se as danças dos pretos, dos galegos ou das regateiras, os 

homens de nariz postiço à italiana que molhavam a praça e as personagens mitológicas que 

atulhavam os carros. Pelos palanques vendiam-se sorvetes, água da Raínha da Hungria, doçaria 

e água nevada. Tudo ria, tudo gritava. E os vinte, os vinte e quatro, os trinta toiros, eram 

corridos e mortos entre os aplausos do gentio que enchia as 11cadeirinhas11, os 11pontões•1, as 

11trincheiras11 e a 11tábua•1. 
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Quando, acabadas estas funções reais e municipais, veio a toirada pública em praça 

permanente, como o Salitre, aí por 1760 e tantos, o espectáculo modificou-se, e perdeu em 

sumptuária aparatosa e em cortesania, o que ganhou em expressão popular. Em vez do Ro

quete, do João de Moura e dos outros do período joanino, surgiram os cavaleiros populares, 

o Almeirãozinho, o Gaieta, o fava-sêca e o César, polvilheiro; intervaleiros como o Coxo de 

Benavente; toureiros, para tôdas as sortes, da raça do Varela e do João Dias Talaia. Depois 

vieram o Santos Sedvem, os farias, os Rodrigues, o Herra, os fonsecas e o Calabaça, cavalei

ros da estôfa do Gambetta que os programas anunciavam 11já ter dado um beijo numa preta11, 

e outros capinhas e equitadores que o povo adorava e aclamava. 

Havia o bando, mascarada divertida em que os cavalos, escarranchados por cidadãos 

de manto e capacete romanos, se manteavam de colchas de 11crochet11 para a distribuição dos 

programas onde o cómico e o imaginoso se digladiavam. E o povo delirava com o anúncio 

aparatoso, e no dia seguinte enchia o Salitre-ou o Campo de Santana, mais tarde-referindo 

entre si os episódios da 11espera11 daquela madrugada, do tresmalho que houvera, das canta

rinas do Lírico e dos leões e Marialvas que tinham cavalgado até além das portas para 

aguardar o gado que viera de Vila franca ou do Valado. 

i Eles aí vem ! i Eles aí vem ! 

Numa nuvem de poeira toldando a paisagem çaloia, a cavalgada que precedia o gado 

avistava-se ao longe e as duas cordas de cabeças que ladeavam a estrada inchavam de entu

siasmo. O sangue picava nas veias. Gestos, movimentos, exclamações tudo era vibrante, más· 

culo, vigoroso. Batiam os corações e latejavam as fontes; não de mêdo, mas de ansiedade. 

Saias e saiotes vermelhos e amarelos, nizas azuis e castanhas, lenços de ramagens, corpetes 

gritantes, barravam de côr o caminho até o Campo Grande. A bolieirada conhecida, bate

dores de seges com nome apontado nos canhenhos aventurosos dos leões da época, gingões 

de quartolas de côr e botifarras de bezerro, estadeavam as carripanas, em cortejo, pelo Lumiar, 

acoguladas do gentio pecaminoso e de marialvas de bofes de renda que se tinham levantado 

da mesa da ceia para ver a 11entrada11. 

j Que vida! j que animação! i que movimento! 

Os maiorais da capital nunca faltavam à ante-festa da 11espera,, em Carriche entre o 

pinhal das varas hasteadas, como lanças, pelos campinos de ialeca vermelha, meia branca bor

dada, çapatorra de salto de prateleira e barrete verde-rubro coifando a cara bronzeada pelo 

sol da lezíria. Eram o Vimioso, fidalgo e plebeu ao mesmo tempo; o Luiz Forjaz e o João 

de Aboim forcados de primeira fila, especialistas nos desafios a murro desenganado fôsse 

em S. Carlos ou na Rabicha; D. José de Melo e Castro-"º Cazuza11-da estirpe das Oal

veias; os Guedes de Carvalho; o grande elegante que foi Paiva de Araújo; os Roquetes de 
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Salvaterra; o folhetinista Lopes de Mendonça, o dramaturgo Mendes Leal e o poeta Bulhão 

Pato, tão peritos nas letras como na arena defrontando um boi. E a par desta fidalgaria toda 

a chusma plebeia que com ela acamaradava nas hortas, feiras e botequins. Nivelava-os a gui

tarra e aquele 11Eh ! Realn vibrante, terno, enérgico, que se gritava ao toiro no Campo de 

Santana e nos pátios fidalgos. E os Timpanas e os felicianos, segeiros de nomeada, como os 

celebrões da época e os aurigas da fama, lá estavam também, ombro a ombro, com o 

D. João e o D. António de Meneses, o conde, ídolo da Severa cigana, e outros da mesma 

laia que freqüentavam os bailes do farrobo e os serões do Palha e do Miguel do Canto. 

foi desta lota de sangue, dêste encontro de energias plebeias e de aprumos fidalgos 

que nasceram o 11f ado11 e o ,,f adista11 em nada parecidos com o rufia e o 11fadinho11 de agora, 

êste degenerado e estragado pela fuga do seu elemento ascensional e que nem de longe se 

assemelha às décimas que se cantavam então glosando o mote sempre elegfaco mas pujante 

de expressão e de vigor. 

Tudo isto passou. Dissolveu-se no Tempo. Os glóbulos sangüíneos aguaram-se, e os 

nervos deslassados e gastos já não podem vibrar, já não podem comunicar-nos essas sensações 

de beleza, e mal entendemos o que isso foi. Os Toiros, as 11esperas11, o 11bando11 foram na vida 

de Lisboa espectáculos másculos de raro pitoresco. Evocar êsse quadro perdido, é difícil; 

compô-lo e pintá-lo mais difícil ainda. A côr é tanta que subverte o desenho. 

A vida exige agora outros divertimentos. Transformados os gostos e apressado o seu 

rítmo, a romaria, a feira, a toirada, a horta, estão condenados a desaparecer como a burricada, 

as 11janeiras11 e a Procisão. Os costumes, como nós, envelhecem e morrem; mas tal como os 

cadáveres fecundam a terra, essas mortes são origem de novas distracções que se criam e ga

nham raízes nos apetites modernos. O que permanece imutável é a sábia sentença popular: 

"Tristezas não pagam dívidas11 ... 
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