TRISTEZAS NAO
PAGAM DIVIDAS

povo, sempre simplista, que codifica, em ditados, rifées e sentencas, a sabedoria
de viver, criou, de hd muito, esta expressdo — Tristezas ndo pagam dividas— como
ensinamento sintético para um modus vivendi de aconselhar.

Um mundo de filosofia vé-se & transparéncia do rifio. sRalar-se uma pessoa,
para qué? Consumir-se, corvejando a téda a hora sébre as suas preocupacdes e os seus
males, ¢que vantagem pritica, aprecidvel, lhe pode vir de ai? Nada; o melhior é atirar os des-
gostos para trds das costas de quando em quando, para que, de quando em quando, o alférge
lhe mostre o saco das alegrias. D'af vém dois proveitos que se compensam e se fazem num s6:
—retemperar no divertimento a coragem para o especticulo triste, e sentir neste a necessidade
imperiosa daquele. Pois ¢nZo hé4 noite e dia, sombra e claridade, bom e mau tempo? ;Nio é
tudo na vida equilibrado, e nio é t6da ela feita de compensag¢des? ¢ Para que havemos sé de
ser Herdclitos quando Demdcrito existe também ?

Na vida portuguesa a festa caseira, a festa de rua, a festa do campo, mas prin-
cipalmente estas duas iltimas, tiveram sempre uma accdo profundamente benéfica na
moral popular. E quando digo «popular» nio falo apenas no gentio mitdo, pobre, mi-
serdvel, falo na grande massa dos que ndo orientam a vida da Nagdo e sdo, pelo contrério,
orientados e conduzidos. S3o estes os que constituem o plasma vibratil da sociedade, o
fermento das reaccdes, a parte latejante dos povos, o substracto mais vigoroso e mais
criador da colectividade, os que lhe ddo a cor pelas suas resisténcias, pelas suas discordincias,
pelas suas atitudes.

O divertimento popular do século xvin oscilara entre a tragédia dos autos de Fé, a
comédia dos Toiros, das Corridas ao Pato ou do Jogo da Bola, e a mégica cosmorimica das
procissdes, dos cortejos reais e das festas de canonizagdo. Pequenos entremezes distraiam ainda
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o povo. Eram os de cardcter tradicional, puramente religiosos como os da comemoragéo pascal
e natalicia, onde sobrenadavam os velhos mistérios medievos, representados nos adros ou
mesmo dentro dos templos; francamente pagios, como as Maias, as Janeiras, o Entrudo,
a Serracio da Velha etc.; ou ainda os de tipo mixto como as festividades em louvor dos
Santos de Junho, onde o ‘paganismo se associa i liturgia cristi. Por vezes, o calenddrio,
impotente para impdr uma rigidez na comemoragio religiosa, consentiy, e consente ainda,
intromissdes pagds noutros dias do ano, como no dia da Senhora de Agdsto, na quinta-feira
da Ascensio a que se adstringiu a romaria da Espiga consagrada a Ceres, ou no de S. Martinho,
a que se agarrou ferozmente o culto do Baco. O povo aproveita-os todos e festeja-os, um na
seara, outro na horta, éste sob as telhas ao derredor da mesa, aquele ao ar livre substituindo a
relva pela toalha e o tecto pelas ramadas de sombra, sem que dispense em todos, para a alegria
da alma, a alegria do estémago; e como os suetos do calendério ainda nio sejam suficientes,
arranja comemoragdes intimas que explicam e determinam outros.

O «folgar nas hortas» é um dos mais comuns e mais antigos. Ja no século xvi— certifica-o
o falacioso Jorge Ferreira de Vasconcelos— se ia s hortas deifar uma cd fora, segundo a sua
pitoresca expressio. D. Francisco Manuel de Melo convidava os amigos para folgar na sua
quintd do arrabalde de Alcintara. E eram grandes as meijoadas e os pagodes—termos quinhen-
tistas—que se faziam nas hortas da Moiraria e de Xabregas, ndo para sacrificar o peixe-frito
de hoje mas para devorar cardos e alfaces que eram o «prato cldssico, de entdo, nesses dgapes
que decorriam 2 toada gemedora das noras, com repenicados de viola A mistura. Jorge
Ferreira cita ainda o «Corpo de Deus» de Almada e os «Ramos» de Alhos Vedros, como dias
de romaria popular, com repasto obrigatério e pagode certo com pgas copiosas que eram as
«mundanas» dessa época, apetecedoras de «cardos» e do «jogo da bolar. Nestes divertimentos
de fora dos muros ou, depois, de fora de portas, a alface conserva o ceptro da antiguidade.
Devia de ser por isso que Francisco de Mongon dizia, em pleno século xviI, que s6 em Lisboa
se consumiam cinqiienta mil alfaces por dia. Perante éste niimero os alfacinhas tém de cur-
var-se, reconhecendo a razio do seu alcunho vegetariano.

Lisboa, crescendo ano a ano, foi mudando para mais longe ésses retiros de arrabalde,
mas ainda nio hd muito os havia em Arroios e no Campo de Sant'Ana, abertos ao apetite
domingueiro dos que vinham dos toiros ansiosos pela sombra protectora de uma parreira
refrescante. O progresso da cidade foi-os minguando até os reduzir aos corredores das «Covas
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Fundas» onde se joga a laranjinha e o chinquilho e onde, «por conta do lavrador», se vende
o Cartaxo ou o Bucelas.

No principio do século que passou, as hortas de Campolide, do Campo Grande, de Arroios
e de Xabregas, como as praias da Junqueira e de Belém, eram os sitios aprazados para as
merendas de desfastio. Af se acampava sacrificando os fardéis previdentes que enchiam os
cestos ou confiando na culindria arrabaldina. A pescadinha frita,enrolada como pulseira, o queijo
fresco, o ovo cozido, a alface e a fruta—a fruta principalmente — eram os pitéus habituais.
Nos areais ribeirinhos, desde o Calvdrio a Pedrougos, havia barracas armadas, umas para som-
brear os folgazdes, outras fazendo de cozinha, e, pelos domingos e dias santos, «nizas» e «Josezi-
nhos vermelhos» acamaradavam, comendo e bebendo, em corbelhas familiares ou em grupos
de acaso.

Sabedoras do pousio de tais acampamentos, as musiquias ambulantes, tocadores de viola,
cantadores da lunduns, cegos de banza lamurienta, ndo faltavam, junto dos merendeiros, cantando
o negro melro ou outra modinha picante, e implorando depois, 2 alma generosa dos felizes,
os cobres compensadores; e até, de quando em quando, aparecia a sua danca de galegos
instrumentada a tambor e gaita de foles.

Os arvoredos do Campo Grande, como os pomares de Campolide, na ribeira de Alein-
tara, & vista dos arcos do aqueduto joanino, eram uma tentagdo domingueira e os dias santos
de entio, que eram muitos, levavam-lhes também gente que farte. Meado o século, o hibito
inveterou-se. O culto da «ida as hortas» afervorou-se.O vinho a 30 réis a canada, o pio a 25,
o peixe por meia duzia de vinténs, a fruta qudsi de gracga, facilitavam a escapade até 2s
mesas do «Escoveiror do Campo Grande, ou do «Cambaio» no cais de Belém, onde se comia
bem e se bebia melhor.

A «Rabichar, triangulada 2 vista do aqueduto, que a linha de Sintra cortou um dia, era,
entio, uma das grandes hortas suburbanas, afamada pelas laranjas do seu pomar, pela exce-
lente 4gua e pelo saboroso queijinho galoio. A aristocracia, que até ai se conservara alheia ao
divertimento popular, entrou a freqiientd-la; os literatos romanticos, também. A marialvagem
elegante de Lisboa, os ledes de Sdo Carlos, féssem albonistas ou novelistas, partidrios da
Barili ou da Bocabadatti, os fidalgos toireiros, ai iam de envolta com os boleeiros, eguarigos e
cantadores, num «mano a manor, que os acordes das guitarras explicaram tenteando os tlti-
mos lunduns que foram os primeiros fados. E as bailarinas e cantarinas do Lirico trocavam
galhofeiramente os marrons glacés e as édrias pelo fadinho sentido e pela salada de alface
adubada de pimpinela e de horteld, colhidas ali ao pé da nora que chorava com as guitarras.

O «Retiro dos Pacatos» e a «Perna de Paur na estrada de Sacavém, o «Papagaio», o
«Colete Encarnador, o «Teot6énio» de Carriche e o «José dos Caracdis», viram sentados as suas
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mesas de pinho e a roda das més, feitas tdivolas redondas, bebendo do pichel espumante e gos-
tando a saborosa agorda de coentros,0 Vimioso com o seu boleeiro predilecto e a sua tltima
Circe pecadora, o Anadia com o seu compadre Botas, e os romanticos das letras e dos toiros,
desde o Bulhio Pato, que fazia versos, ao Lopes de Mendonga, folhetinista, e desde os Forjazes,
os Aboins, os Maniques e os Roquetes, que entendiam das lides do Campo de Sant’Ana, até os
elegantes do «Marrarer que pontificavam em politica e em galantarias.

A «Tendinha do Campo Pequenor, o «Telheiro de Frielas» ou os arvoredos idilicos de
Sintra ou da Outra-banda, quanta vez recebiam essas embaixadas da boémia alta e baixa,
em seges batidas por boleeiros famosos, alugadas ao José Maria Cabeleireiro, ao Facareno, ao
Russo ou ao Mulato, cavalgando rossinantes de alquilé, daqueles que se iam escolher ao Pogo
do Borratém e ao Arco do Bandeira, ou tripulando os catraios do Cais do Sodré puxados a
remos até as Citheras de Porto Brandao e da Trafaria! Era nesses «retiros» que os «petimetres»,
que freqlientavam a grande roda e a deslumbravam nos bailes das Assembléias e da aristocracia,
iam ocultar as suas fantasias sentimentais, trocando a prata das baixelas pelas malgas de
barro e as fidalgas de costela de oiro, estreladas de brilhantes, por pecadoras de tdomo desde
a Letroublon, a mais azevieira e destrambelhada actriz de que h4d memoéria em palcos
portugueses, até is heteras derebotalho como a «Fanecar e a «Perinha de cheiror, Ea alegria
chiava, desordenadamente, como o peixe frito nas sertds negras, e trocava-se o Champanhe
e o Madeira pelo Tinto, sem confeigdo, saboreado em copos de vidro grosso.

A vida de entdo, talvez porque a politica tivesse, 4 forca de agitada, estabelecido con-
tactos mais intimos entre a baixa e a alta sociedade, da Guerra Peninsular & Maria da Fonte,
exibia freqiientes miscelineas de sangue nas camaradagens de amizade criadas no clubismo
e nos campos de combate, postas em experiéncia comum as idéias e as tendéncias, a gana
ideolégica e o temperamento sentimental. E assim nas mesas dos cafés, nas cadeiras das
assembléias e nos bancos corridos das hortas, agrupavam-se freqiientemente casacas de botées
amarelos com nizas populares, e punhos de renda com canhdes de saragoga.

A boémia que era, no fundo, a mesma «vida murciana» dos quinhentistas, sofreu, como
ela, a acg¢io corrosiva e transformadora do tempo. E, como a sofreu e se alterou, houve neces-
sidade de nova crisma, e passou a ter outros nomes. O que era boémia no «Colete Encarnador e
no «Dafundor passou a ser estirdia no «Anténio das Caldeiradas» em Belém, no «Quebra-Bilhasr,
na «Nova Sintrar ou no «José Azeiteiror do Campo Pequeno, e tornou-se depois em patuscada,
em «Cabo Ruivor e na «Porcalhota», A cada época corresponde um nome, como acada nome
correspondem as suas «hortas de folgar». A terminologia hoje mais comum é a pdndega e faz-se
nas tabernas de Cacilhas, nos «Galos» e nos cabarets de Algés. Os «Retiros» continuam, porém, na
sua funcdo aliviadora de cuidados, e os portugueses, qudsi como no tempo do ci~-devant duque
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de Chatelet, vesmagados de festas e de impostos», procuram néles o desafégo de uma hora
vivida a aquecer o estdmago, & claridade do sol, entre as verduras campesinas do pano-
rama caloio que lhe fazem esquecer a oficina, o armazém, a loja, o escritério ou a repar-
ticio, as quatro-paredes dos tristes dias cidadios que lhe pesam em cima com todo o ne-
grume da obrigacio.

Ah! O ar livre, o campo, o passeio com o vizinho, o compadre, o amigo, ji antegozado
nas combinacdes semanais! Como o riso é salutar e vivificador! Como o povo sofredor e
paciente todo se consola com o projecto da caminhada, a bengala enfiada nas argolas de
verga do cabaz, os pequenos ao colo das mdes, 2 procura da sombra acolhedora e da relva
macia que lhe hé-de servir de sala de mesa! A merenda no campo, tornada em piéc-zic burgués
nos nossos dias, como o refestelo «no Retiror da moda, cujo nome expressivo canta aos ouvi-
dos populares — o «Manoel dos Passarinhos», o «Charquinho», o «Caligar, as «Pedralvas», o
«Bacalhau» — foi e é um dos grandes suetos do gentio de trabalho. Dura hé séculos como um
elemento essencial da vida, como uma compensagio necessdria s suas canseiras e aos seus
sofrimentos, como nota cér de rosa na sua vida negra.

Quinta-feira de Ascensio! Dia grande! A Primavera convida a gente para o campo.
E ai vdo os grupos calcurriando a estrada i procura da primeira seara para enramar as espi-
gas promitentes com papoulas vermelhas e florir com elas os peitos e os chapeus. Ceres, fes-
tejada assim 2 socapa, d4-se em promessas floridas de pdo. E as caravanas populares acabam
sempre por abancar e comer, neste dia simbdlico da Espiga em que Cristo € esquecido na
comemoragdo do passo biblico.

Quando vem a Senhora de Agdsto, é a calma quem faz o convite para o passeio
sorrindo-nos com a frescura das ramadas e o murmurar idilico dos regatos, como a segunda-
feira dos Prazeres j4 nos tentara com a promessa das sombras para a sésta repousante sdbre
o repasto ao ar livre. E nas memdrias cultas acordam os ecos das velhas romarias pagis, alfa-
cinhas, em que os ribeirinhos de Santos-o-Velho e os pescadores quinhentistas do Corpo
Santo e dos Remédios de Alfama, iam, até os Prazeres, bailar devotamente defronte da cape-
finha da Senhora, e vinham de Xabregas com a fronte enramilhetada de coentros verdes.

E tudo o povo aproveita, procurando no calenddrio o grande pretexto para a fuga da
cidade, para a troca da mesa habitual pela toalha estendida na terra, com 4gua fresca ao pé
e a musica das drvores ramalhando.
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Menos tradicionais do que o gentio miiido, a velha burguesia e até a aristocracla, tio
velha e apagada como ela, ndo consultavam nem consultam a Folhinha. O seu sueto nunca
se subordinou a essas comemoragdes. O passeio, a folga, a merenda em Belas, a burricada
nos fraguedos de Sintra, o jantar ao ar livre em quintas recolhidas de Benfica ou de Queluz,
eram sempre para celebrar datas familiares ou para aproveitar o ensejo de um dia lindo que
amanhecesse a despertar apetites. Os seus divertimentos déste género qudsi acabaram. O com-
béio de Sintra e de Cascais matou, com as surpresas e os preparativos da viagem, a poesia e
o interésse da festa. A caminhada de sege, de caleca ou de trem que tinha vésperas deliciosas,
as qudsi despedidas que se faziam, o preparar do fardel, tinham um pitoresco que agora é
impossivel. Por isso a burricada final, até 2 Pena, ao convento dos Capuchos ou ao Castelo
dos Moiros, abandonou-se como divertissement elegante. O automével acabou de matar o
que o trem j4 tinha p6sto na agonia, e os burros deixaram-se para os burgueses que depois 0s
legaram, por seu turno, s classes populares. Hoje o burro em Sintra é quési uma saiidade. Mal
se vé um na pragazinha do Paldcio onde outrora os burriqueiros assentavam o seu quartel
general e se digladiavam na luta homérica de os impingir para a ascensio da serra, gabando-lhes
as qualidades que éles em geral ndo tinham.

E que pitoresco o dessas caravanas! Os episédios da burricada, as quedas, os sustos,
as pretensas corridas de velocidade em que todos acabavam por andar mais de vagar uns do
que os outros, ficavam para contar-se em muitos serdes contemplativos. Quanto casamento
iniciado pela teima de certo jumento em choutar sempre ao lado de outro! Quanta cena
cavalheiresca motivada pela teimosia do burro em se deixar cafr para espojar a lazeira 4 som-
bra poética dos fetos e das aveleiras!

Ao fundo das recordagdes de muitos amores de 1860 hd uma burricada em Sintra.

Cacilhas e Almada foram outras estincias onde os rugos se aproveitaram para as
folgas divertidas dos lisboetas. Cacilhas ganhou até foros de Universidade pela abundincia
de bacharéis que se estadeavam no seu largo, oferecendo-se ao apetite viajeiro da estirdia ele-
gante primeiro, de patuscada popular depois. A burricada perdeu com o tempo os seus per-
gaminhos de elegincia. D. Fernando 1.° era amador estreme désse divertimento cacilheiro.
Quando a politica zumbia muito e os generais e os politicos fervilhavam no pago i
volta da rainha, o rei preferia os burros aos cortesios guerrilheiros e, com trés ou quatro
aulicos, cavalgava os jumentos da Outra-banda e fa divertir-se a Almada, 2 Cova da Piedade,
ao Monte ou ao Alfeite. A preferéncia régia impbs como moda a burricada de além-rio, e esta
tornou-se um dos passeios obrigatérios de Lisboa para os seus naturais e até para os estran-
geiros. Visitar entdo Lisboa e ndo andar de burro na Outra-banda, era como hoje nio ir ao
Jardim Zooldégico ou a Estufa-fria do Parque da Avenida.
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O negécio dos burtos cresceu; qudsi que se formaram emprésas, companhias, Zrusts
de jumentaria que alargavam a sua exploragio até os confins de Caparica. Era por isso fre-
qiiente os estrangeiros alcandorarem-se até Almada a ver a vista s6bre a cidade, e 2 maru-
jada inglésa ndo faltava a essas excursoes de turismo obrigatério, equilibrando-se sdbre o
tombadilho extravagante e movimentado das albardas mal seguras das cilhas.

Hoje a prépria burricada de Cacilhas cafu em desuso. As camionetas, em vez dos rugos,
é que enchem o largo e o negécio faliu inteiramente. E mais um costume popular que se
arquivou no sétao das recordacdes, e s6 andam de burro os donos dos burros, até que um
dia, dispensado mesmo tal auxilio, éste prestante animal se arquive numa mangedoira
de museu.

Janeiro € santeiro, diz o ditado; mas melhor se lhe deveria ter chamado pedin-
cheiro, quando as «Janeiras» ainda ecoavam por essa Beira fora, e os zagais, em vez das
Boas-Festas cidadds, iam cantar em grupos barulhentos, as portas dos abastados, as suas
quadras implorativas de passas, figos e nozes, as suas rogatérias a4 tulha e A cantareira
que, ora degeneravam em chascos e sdtiras ora em louvores agradecidos, conforme a
recepgdo que lhes era feita.

Depois destas rondas do Ano Novo aos Reis, o calenddrio d4 o «Sio Vicenter que,
noutros tempos de devogio mais cumpridora de jejuns, «nio perdoava a sio nem a doenten,
e logo a seguir vem a Candeldria, a festa de Nossa Senhora da Purificacdo ou da Luz, a 2 de
Fevereiro, que o povo também aproveita enxertando-lhe o eco pagdo dos fogaréus acesos no
Etna depois do rapto de Prosérpina. No sul a lavoura colaborava festivamente na comemo-
racdo, j4 intervindo na béngdo tradicional da cera, j4 adicionando & procissio das Candeias
a supersticio do Tempo, com as ceriménias das rogatérias pagds a Senhora, para que lhe
livrasse os rebanhos do mau olhado, e do espreitar da chama temendo que ela espirrasse a
anunciar chuvas. No norte, principalmente na regido entre Douro e Timega, a Senhora da
Luz festejava-se em Agdsto com «cantaréus» melodiosos e lentos, a0 som da harmoénica, da
viola, dos ferrinhos e do bombo, e com bailes de «Malhdo» nas eiras onde as pinhas se quei-
mavam em fogueiras votivas.

Passada a Candelaria, irrompe o Entrudo, o Santo Entrudo, atrabilidrio, bulhento, com
a mdscara, a intriga, o assalto, a liberdade suja e o nariz postico «i italiana», o schéché» —
tiltima sédtira do liberalismo ao miguelismo, — os bailes, e todo o seu cortejo de loucuras e de
irreveréncias. O povo, porém, divertia-se, esquecia-se, atordoava-se.

39



O Entrudo — agora mais vulgarmente chamado Carnaval, substituicio que lhe ndo
trouxe proveito — foi até o século xvul perseguido ferozmente.

Em Portugal, éste dia foliio de Fevereiro defendeu-se como perigo social, e o nosso rei
Pacifico viu-se obrigado a promulgar contra os mascarados um alvard violento que mandava
proceder e sentenciar sumiriamente, com multa e degrédo, os que fossem encontrados de
méscara veneziana na cara. E que o Entrudo se aproveitava para vingangas, e os crimes e os
assaltos avolumavam-se nesse dia pelas vielas e alfurjas da cidade. As madscaras de veludo
negro sé as procissées as consentiam aos farricocos e penitentes. Foi necessdrio que as toiradas
carreassem, no século seguinte, tdéda a pompa extravagante para as pragas, para que elas
aparecessem em ptiblico, consentidas e aplaudidas, nos intervalos de chasco, nas dangas de
terreiro e nas folias populares que enriqueciam o espectdculo.

Do abuso que se gerou, resultou nova proibigio (1765), repetida mais tarde (1781), quando
o Embaixador de Espanha deu no velho paldcio da Inquisi¢o, onde estd hoje o Teatro Nacio-
nal, um memordvel baile mascarado.

O século xix rehabilitou a mdscara e o nariz postigo dos gigantes e dos andes das toiradas
reais da centdria anterior, e em 1823 inaugurava-se no Teatro de Sio Roque o primeiro baile
ptblico de Lisboa, replicado no ano seguinte em Salvaterra com a nota trdgica da morte do
Marqués de Loulé. O baile de Entrudo, apesar déste mau comégo, nio mais se péde impecer e,
ao mesmo tempo, extravazava impetuosamente para a rua e impunha o chéché como gargalhada
trocista aos casacas e s perucas do vieux-regime. Pina Manique,tdo feroz e tao poderoso, nao
conseguiu condend-lo, e o Entrudo, rompendo todos os diques da cautela politica, alastrou
definitivamente, fixou-se, e impds a sua soberania ridente e indisciplinada.

Tomé4s Pinto Brandio j4 no tempo de D. Jodo V lhe fotografara em verso a irreve-
réncia, nio se esquecendo do culto da glutonaria da quadra. Tolentino e o abade de Jazente
fizeram o mesmo. As festas do «Gordo Entrudor, com os bailes nos saldes, as spulhas» e
as «laranjas» na rua, nio dispensavam os sonhos, as «filhosesr e as smal-assadas» sébre a mesa
do repasto tradicional.

O Entrudo nos grandes centros urbanos porlugueses, mormente em Lisboa, foi uma
estupenda festa popular. Morreu quando o quiseram civilizar e lhe obliteraram o sabor tradi-
cional, quando o quiseram transformar de b4drbaro em elegante, macaqueando Nice, inventando
um Rei Carnaval, substituindo por serpentinas e confeffi o tremogo bruto, o ovo de gema, os
p6s de goma, a laranjinha de cera com 4gua de cheiro, e trocando o cachagio, a scégadan, a
danca popular, por ramos de violetas. J4 a bisnaga quando desbancou a seringa, modernizan=
do-o0, entrara a estragi-lo. |

E foi assim que comegou a morrer de ano para ano.



Os velhos prélios de domingo a terga-feira gorda atingiram proporcdes inacreditdveis
para a delicadeza dos folides de agora, esmagados de sensaboria elegante. Da mais alta aris-
tocracia a0 mais baixo gentio, tudo ervilhava nos trés dias festivos. Assaltavam-se paldcios a
bombas de incéndio esguichando 4gua com pés de gapatos, raptavam-se familias, quebravam-se
cabegas, partiam-se méveis, tropeava-se, intrigava-se, can.tava-se. Dancavam na rua a «trouper,
a estudantina, a cégada, o sol-e-dd, o rancho. Ornamentavam-se trens e galeras, com ovos,
laranjas, pdcaros de barro, flores de papel. As cornetas, os apitos, as cega-regas, as buzinas,
atroavam o ar; mas —com a breca!— havia alegria, cdr, entusiasmo e, na madrugada das
cinzas, os b2bés, os velhos de Entrudo, os upierrots» e os folgazdes de camisa e espartilho,
mofdos, sujos, estropiados, ensopados em 4gua, entravam na Quaresma pesados de recordacdes
désses dias estonteantes, fartos e felizes. Tudo isto se afigura estranho, tio recuado nos parece
estar, e custa crer, mesmo a quem viu, nessa trincheira birbara do Chiado que ndo deixava
passar um chapéu alto, e nesse campo de batalha de S. Carlos onde a aristocracia se metralhava
com «croquettesr e pastéis de nata.

O Entrudo nas ruas acabou. A miscara foi novamente proibida nos editais da policia.
A crise dos «pés de meiar, que neste perfodo se minguaram, até exterminou os bailes,
substituindo-os pelo «assaltor As casas, a que os bailadores conduzem parcelarmente a ceia,
dividida por quotas de bolos e usandwichsn, respeitando a magreza da bolsa da vitima.
O divertimento cerceia-se assim do seu aspecto liberal e, conseqiientemente, da sua despreo-
cupacio que é o melhor fndice de alegria. E hd até quem se divirta, lucrativa e previ-
dentemente, organizando bailes com entradas pagas. Ndo hd jovialidade que resista a estes
cdlculos financeiros. O pitoresco, o espirito, a elegincia dos velhos bailes do Farrobo,
do Viana, do Penafiel e do Carvalhal, em face desta miséria triste, dir-se-iam a mil anos
de distincia e mal se cré, até, nos do «Manteigueiro» e nos da «Assembléia Estrangeirar.
Cerrou-se o sorriso de Arlequim e de Pierrot, suspendeu-se a gebada, e o préprio «rabo-levar,
de jornal barato, parou na sua missio jovializadora. Deposto do seu efémero trono,
o Carnaval esconde-se envergonhado nas salas dos teatros, entre as tltimas serpentinas do
seu reinado.

A miscara infantil, salva da sensaboria em que &le se afundou, sobrenada as yezes
como nota leve de delicadeza e de ternura. As criangas é que ainda sustentam, nas maos fra-
géis, o cascavel doirado do seu ceptro partido.

As Cinzas, acordando nos espiritos a idéia da morte, caem sdbre a labareda do Entrudo
arrefecendo as tiltimas brasas. Das velhas procissdes de peniténcia, raras subsistem. A maior
fazia-se ainda h4 pouco na transmontana Vila Real. Nos desvios provincianos, onde o progresso
penetra mais vagarosamente, a tradigio paga resistiu largos anos, como em Braganca onde,
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alugado um fato de Morte, os folides se entrajavam com éle e, de foice em punho, corriam a
cidade entre a apupada do rapazio, distribuindo pancadaria que farte

O morte, 6 piela,
sefe costelas e meia,
nariz de canela. . .

gritavam-lhe A passagem; mas um dia foi proibida a entrudada, e a Morte nunca mais tornou
a aparecer, «em carne e ossor, na vetusta Celiébriga.

Memento homo. . .

S6bre a quarta-feira de Cinzas, chega a Quaresma, e com ela a Mi-caréme, francesia sem
significado nacional que veio —civilizadamente, dizem —erguer-se sObre as ruinas da «Serragdo
da Velhar ou do «Fntérro do Galo» e do «Bacalhaur, costumeiras populares cheias de pitoresco,
agora relegadas para raros confins provincianos, Jd nio sio do nosso tempo as ingresias dos
cegos e dos spapelistasr apregoando o Testamento da Velha, juntamente com o «Pranto da Maria
Pardar e as obras da cristaleira Clara Lopes, dias antes da cerimé6nia pag. Isso era no século
XVIIl e vivia nas recordagdes dos velhos de 1840. Agora a procissio popular com a uvelhar
dentro do cortico s6bre o qual se erguia, ameagadoramente, a serra, nas méios do carrasco
folgazio, o acompanhamento pelos juiz, escrivio e mordomo, a interferéncia do sol-e-dé desfe-
rindo marchas fdnebres, os mantos feitos com lengéis envolvendo os festeiros, isso é ainda do
tempo de muitos sexagendrios de hoje, que lembram com saiidade a fuga do matulido-pro-
tagonista, aos guinchos cémicos, quando chegava o momento final entre o estrupido das cor-
netas, dos chocalhos e das «latadas».

L4 para o Barroso ainda esta farsa se representa, e os actores cantam a porta da vitima

— %O minha avozinha !y
‘— “gue ¢ isS0 Py
— “Venha a velha

para o cortigo.n

No Ribatejo, em vez de se «serrar a velhar, enterrava-se o Galo; no norte, sepultava-se
o Bacalhau que ia arvorado processionalmente e ao qual dirigia coOmicamente o sermio um
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prégador de barrete de cozinheiro. O Galo estremenho conduzia-se num esquife, seguido pela
misica e pelos festeiros. Ao fim de t6das as ceriménias, havia sempre a ceia comemorativa e
o galo sepultava-se nos estomagos da irmandade do Lencol.

Em vez do galo, no Alentejo, glorificava-se, comendo-o, o enchido da regido, anatemati-
zando-se o bacalhau quaresmal. Organizava-se préstito semelhante, com um irmio, a frente, a
tanger campainha, o esquife, os musicos, e os funciondrios de justica popular. E assim se
festejava o sibado da Aleluia,

A Mi-caréme cidadi, importada de Paris, ndo chega a ser coisa alguma, como o «baile
da Pinhatar, também estrangeiro. O povo nio entende a tradugdo avariada e alheia-se da festa.
Quando lhe tiram o imaginoso, a nota bérbara, espontinea e natural, perde o interésse. jAh!
a Serragdo da Velha, sim! jIsso é que tinha cOr, animagao, graga, talento criador, fei¢do deco-
rativa! A morte da «Carriga» é que era, quando Sao Coelho prégava

com o seu barrete vermelho
¢ a sua espada de cortica,

como dizia a cantiga tradicional.

= *

A «Semana Santa» guarda-a a igreja zelosamente, mas o povo, que nao esquece, sem as

saber, as redondilhas vicentinas
que na festa sem comer

ndo hd hi gaita temperada,

acompanha a celebragio catélica com a glorificagio da comezaina doce, e roi gulosamente as
améndoas que vieram destronar a fruta séca que noutro tempo se saboreava. Eram a ameixa,
o péssego e o figo que ji pojavam, s6bre alvos mantéus, os tabuleiros de 1500 nos mercados
e adros urbanos. A moda vai alterando tudo, até o paladar.

O povo ndo abstrai, todavia, das ceriménias cultuais, a idéia simplista do divertimento.
A-pesar-de tudo lograva enxertd-lo, se nio nas oratérias da Paixdo, pelo menos nas estropiadas
sonoras da Aleluia, acrescentando, ao tanger dos sinos e campainhas, todos os ruidos festivos
que a sua imaginativa conseguia visionar, E festa tio profana a julgava, que certa cidade da
provincia, sendo visitada, no outono, por D. Jodo VI, a falta de melhor, — diz-se — resolveu
festejar a régia visita com uma Semana Santa, a despeito do fatalismo do calendério.

Antes das Maias ainda o povo festejava o Espirito Santo e o Primeiro de Abril, dois
dias cujas raizes festivas se embebem e profundam em leivas diferentes. O Espirito Santo, que
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ja levava romeiros a Alenquer no tempo de D. Deniz, que se celebrava com feira em Sacavém
e que era a grande festa do Monte Espinho na cidade minhota dos Arcebispos, celebra-se
ainda hoje nos Ag¢dres com o extravagante aparato da coroagio de um «Imperador», tal como
ainda h4 pouco sucedia na caloia Alcabideche. O «matuldo» que interpretava a personagem
medieval era nesse dia honrado com reveréncias e beija-mio, e a festa acabava dangando-se
jovialmente, e cada festeiro comendo e bebendo o mais que podia para que a alegria ndo faltasse.

O «Primeiro de Abril», cuja origem exacta se ndo conhece e cujo culto se acha espa-
lhado por tdda a Europa, dia de burlas graciosas e de inocentes ludibrios, dd margem a que
o povo se divirta e a que os espertos se alegrem A custa dos ingénuos. A velha partida por-
tuguesa dos doces feitos de estdpa, da carta enganadora com um convite, da patranha jorna-
listica, da moeda présa ao chio com um prego, correspondem na Itdlia, na Franca, na
Alemanha, na Gri Bretanha outras partidas semelhantes. O portugués entretinha-se a mandar
comprar uma corda para amarrar o venfo, um pau sé com uma ponta ou outro disparate
qualquer; em Franca mandava-se comprar pdo comido, na Inglaterra dleo de ayeleira, na Ale-
manha sangue de caranguejo.

O prazer de lograr os incautos e os inocentes é pouco menos de universal. A balela de
tdbmo noticiada nos jornais é, em Lisboa e Pdorto, o baluarte da partida aprilina.

Ao «Primeiro de Abril» sucede, com o primeiro do més seguinte, a festa florida das Maias,
tio diferente na sua expressio de poesia agricola. No norte as portas das lojas, as grades das
janelas, os carros que vém do campo para o burgo, tudo se enflora de rosas de palmeirdo e
de giestas, de ramos de carvalho e de folhagens verdejantes. Os jugos entretecem-se de rama-
lhos e riem flores vermelhas em t6das as frestas. No Algarve, as Maias —raparigas ataviadas de
flores — dancgavam a roda dos mastros enramados, em cada rua, tltima reminiscéncia da festa
pagi que h4d mais de meio século foi proibida, tdo atrabilidrio e agitado era o «brédio» que se
seguia a inocéncia do baile. Nalguns pontos do pais fazia-se, também, a «Feira das Maias»
em que havia, como comezaina tipica, o bacalhau frito e o prato de aletria.

A civilizagio foi acabando com tudo. S6 existem o ramo e a flor, na sua acgdo deco-
rativa, em alguns povos nortenhos. A civilizagio é af vencida pela poesia rural festejadora
do maés.

Junho é festeiro.

Sdo Jodo, Santo Anténio e Sdo Pedro enchem-no de bailes, aquecem-no de fogueiras,
iluminam-no de pirotecnias, de norte a sul de pais. Cada regiio prefere um dos trés santos
populares e adstringe 4 sua comemoragdo festiva notas pagids que lhe duplicam o interésse.
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Santo Anténio vem primeiro. Santo admirdvel e transigente que ndo impde vigilias,
nem cilicios, que nio obriga a oragdes nem a jejuns. Em vez do incenso pede o aroma dos
manjericos; em lugar dos tocheiros, ilumina-se com «estrelinhas» e «bichas de rabiar». Gloria-se
com quadras de amor e ndo com hossanas; patrocina casamentos, advoga as paixdes, conserta
bilhas quebradas e coragdes desiludidos. Risonho santo, simpético fradinho, glorioso e afdvel
taumaturgo que recebe memoriais das mogas, faz florir alcachofras, sorri, entre castigais de
chumbo polido, no trono do rapazio pedincheiro, e fecha os olhos aos desvairos dos baila-
ricos e aos pecadilhos dos baildes. E de af que vem o segrédo da sua supremacia.

Lisboa— dia e véspera de Santo Anténio — ¢é ainda um grande arraial. A «bombar de
Santo Anténio é seiscentista, pelo menos; o rouxinol, o apito da ingresia foliona, € mais antigo
ainda. Chamava-se véspera gritadora em tempo do rei D. Manuel em que a noite do santo j4
se comemorava rumorosamente e j4 havia dangas nos adros da Sé e do velho Sio Mamede a
festejar o grande alfacinha Fernando Martins de Bulhdes. Todas as outras costumeiras vieram
a pouco e potico; a alcachofra bravia que se queima em consulta a Cupido e se vai espreitar
de manhi a ver se estd florida; o bochecho que se guarda na bdca & espera que um nome
se ouga, a anunciar aquéle a que estd destinada a cachopa; a clara de ovo langada na 4guae
que na manhi seguinte hi-de aparecer coalhada em jeito de profecia; as sortes escritas em
papelinhos enrolados donde hé-de vir o ordculo para o amor que se aguarda; tudo isto, ten-
dendo impetuosamente para o esclarecer das dividas amorosas, foram, dia a dia, criando,
dando consisténcia, revigorando, a fama casamenteira do Santo lisboeta, rival nestas corretagens
amorosas do nortenho Sdio Gongalo de Amarante.

E; depois, as dangas, os bailaricos, o revolutear a luz das estrélas, mios dadas nas rodas,
os corpos encostados nos bailes, dois a dois, onde os segredos andam, a0 compasso de cada
volta, semeando sonhos nas cabegas e nos coragdes! E ao meio a fogueira a arder, a arder,
como o sangue arde nas veias dos bailadores.

Por todo o subtirbio da capital os bailes enxameavam no tempo dos nossos bisavés. Nio
havia quintal ou hortejo, pitio de quinta fidalga ou largo aldedo onde o entusiasmo dos
folides do Santo nio viesse coagular na agitagio dos bailaricos. Estoiravam foguetes — jtdo
bonito que era o foguete estralejante das cldssicas trés respostas, quasi agora a acabar substi-
tuido pelo esttipido morteiro! —queimavam-se «valverdes» e «bichas de rabiar» que metiam sustos
As raparigas, cafam no ar as estrelinhas de cores derramadas do alto, e saltavam-se, de saias
entaladas nas pernas, as fogueiras vermelhas. Santo Anténio presidia, invisfvel, a tudo. Sob o
seu olhar complacente esturricavam-se as alcachofras e faziam-se confissoes, trocavam-se man-
jericos embandeirados de cravos de papel e diziam-se palavrinhas baixas que haviam de ir,
rumorejando por af fora, até o sim dado na igreja, num dia de alegria... e de confeitos.
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Beckford, ao assistir uma noite is fogueiras de Santo Anténio e aos bailes em derredor
delas, impressionou-se profundamente, e conta nas suas «Memorias» quanto o encanfara o
hino em cdéro cantado pelos aldedes, a danga moirisca, e os trinados da viola ao som da qual
os pares dangavam festivamente.

Onde h4 uma ermida dedicada ao taumaturgo lisboeta, h4 uma festa, um arraial e um
baile em 13 de Junho. A romaria coimbri de S Anténio dos Olivais é uma das grandes fes-
tas populares do centro do pais, instrumentada a campainhas de barro, povoada pelas capas
negras dos estorninhos universitdrios e pelo vicente, igualmente negro, das tricanas. Nos altos da
Lous3, junto aos velhos «pocos da never, que mantinham em Lisboa, antes que houvesse
«fabricas de gélo», a inddstria refrescante do sorvete, havia o arraial bailador de S.'° Anténio
da Neve.

Terpsicore, aliada multi-secular de Cupido, intervém sempre em todas estas folias. Tras-
mudadas as suas cultuais no jeito e no nome, aparece sempre a espreitar a mocidade para a
aproximar. Na velha «Assembléia ou Partida» como aquelas que o bom Gargdo tdo bem pintou,
no baile, em forma, dos clubes elegantes do século passado e dos saldes da aristocracia, ou
ainda no arraial, na romaria, na feira ou nos largos, pracas e pitios dos folguedos populares,
a danca ndo se esquece de tentar, de sorrir, de juntar, enfim, pela atrac¢do da miisica e do
movimento, os pares que se procuram insensivelmente. Seja o frocado, o coroado, a fiofa, a
chacoina, o zabel-macau, o oitavado, seja o minuete ou a pavana, em tédas as suas
variantes, sejam as chegangas, seja o baile de roda ou o requebrado lundum, no século Xvi
ou no século xvii, ela trouxe sempre aos sexos, afastados pelo preconceito, o motivo jovial da
aproximagio. Quando a féfa envelheceu, quando a chacoina passou de moda, Terpsicore
outras inventou, e ao entrar o século Xix, ji a achou apetrechada com novas tentagdes para
louvor dos Santos e dos deuses pagios.

Por todo o Ribatejo alastrou, entdo, o Fandango, ¢capateado, que viera da corte enxerido
do minuete e que evolucionou, com um endemoninhado jogar de pés, na regido ribeirinha, ao
sabor das rudezas do calgado e da rijeza das pernas musculadas dos campinos. Crawford e
Murphy deslumbraram-se com éle. Perdurando ainda hoje, em téda a margem do Tejo, a
pitoresca danga foge da terra batida dos adros e das pragas, e porque precisa do estralejar
das solas para instrumentar-se ao contacto dos sobrados, danga-se dentro de casa ou em
estrados altos que permitam aos espectadores deliciar-se com a velocidade airosa com que 0s
pés se trocam castanholando nas tdbuas. jAh! a assembléia do Fandango, a viola braguesa,
mie da guitarra, a trinar em unhas de gente, as palmas batidas a aplaudir os prodigios do
capateado, como era grato de ver-se e de ouvir-se por ésse Ribatejo fora, nas noites dos Santos
populares!
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Tal como Santo Anténio tem o seu culto afervorado em todo o sul, S. Jodo tem-no em
todo o norte, o que nio quere dizer que se ndo celebre ainda para cd do Mondego. Em pleno
Alentejo, o Santo precursor é festejado bem mais do que o {aumaturgo. Em FEvora hi até o
caso curioso de fusio dos dois cultos. S. Jodo «que para ver as raparigas todo se mata» tem o
seu dia celebrado junto das fontes de dgua prateada com arrastados cantos moiriscos, lentos
como um ondular de albornoz. E, i roda da comemoragio, faz-se a grande feira eborense.

E no norte, porém, que S. Jodo obtém mais pitoresco e entranhado culto. Na Figueira,
o «Banho Santor é um especticulo admirdvel de pitoresto, enraizado na tradi¢do popular; no
Pérto festeja-se, como em Braga, estrondosamente.

A 4gua da meia noite bebida na véspera joanina, o andar as vozes com a romaria final,
de bochecho na bdca, 2 Senhora das Verdades, para que o vaticinio a ouvir fosse verdadeiro,
eram velhos costumes portuenses qudsi caidos em desuso. Na capital do norte havia trés
Sio Jodes que se digladiavam por politica: o da Lapa, da devocio dos malhados; o da
Cedofeita, que era republicano; e o do Bonfim, que era realista. Di-lo Garrett. As festas, porém,
em honra do grande Santo fragmentavam-se pelas ruas, principalmente na rua do Almada,
como na Cordoaria se fazia a da Senhora da Sadde, o Senhor da Boa Fortuna na rua dos
Caldeireiros, e, A volta do Senhor da Pedra, no largo de Sdo Domingos. Este arraial, onde se
rematava a romaria de Espinho a «cantar-se» o «regadinhor, a schula-rabélar e a «cana verder
—o0s romeiros de chapéus enfeitados com camarinhas, empunhando as varas com bonifrates
dancarinos ao alto — era uma das mais pitorescas festas portuenses.

Em Braga, o Sio Joio perdura ainda hoje, embora sem a antiga concorréncia de foras-
teiros que o notabilizava com o aparato espectaculoso dos carros das l6as e do S. Jodozinho
de surrio s6bre a carne cor de rosa. Aqui h4 cinglienta anos, as ruas da velha cidade dos
Arcebispos e o campo de S. Jodo da Ponte eram um mare-magnum de gente devota e ansiosa
que nio perdia os cantos e os bailes do bom rei David, encarrapitado num carro, de lira em
punho, nem o complicado cortejo pagio que se estadeava com estranhos deslumbramentos
sumptudrios. E depois as iluminagdes, o fogo de artificio dos pirotécnicos do Alto-Minho, de
uma imaginacio desabalada —o par a dangar, o paciente a ser escanhoado pelo barbeiro,
cuja cabega, no fim, estoirava numa apoteose picaresca,— tudo isso carreava para Braga
gentio aos milheiros naquele dia extraordindrio.

O tltimo dos Santos de Junho, Sio Pedro, é o menos festejado. O guardifio celeste que
com a sua bonomia permite que o facam colaborador de mil anedotas terrenas, contenta-se
com 0s restos festivos de S.*° Anténio e Sdo Jodo. Ainda hd «busca-pés» e dancas a celebré-lo,
mas, fora dos lugares em que éle é orago, o culto teve sempre menos brilhantismo do que o
dos seus antecessores do més, talvez em castigo de ter negado Cristo.

47



Ao contrério, a devocio de S.° Anténio estendeu-se até i India. Quando a estréla Mirga
falta no ceu a anunciar a chuva, é S.° Anténio quem vale aos indianos, e as criangas levam-no
em procissio, cantando-lhe ladainhas em concani. O seu dia festejam-no os noivos com
repastos votivos e, em todo o territério portugués, o taumaturgo, que era capitio de artilharia
em Goa, patrono de muitas confrarias e gancar honoririo de vérias irmandades agricolas,
recebia, também, em verso, o culto dos nativos:

Santo Antonio amoncho
Uzuvadd Hespanhacho
Onéd Portugalacho

Com Julho vém Sio Tiago e S.* Marinha «que apontam o bago na vinhar, segundo o
ditado popular. O Sio Tiago, em Leomil, na alta Beira, era festa de estrondo, no sentido com-
pleto da classificagio. Bombo, tambor, ferrinhos, fanfarras que farte, cornetas a todos os can-
tos do arraial, e a nota gritante das opas vermelhas a incendiar a multiddo. Apareciam ando-
res de 10 metros de alto, coroados pela pomba do Espirito Santo, amparados por cordas rete-
sadas, cruzes processionais enramadas de parras, e via-se o desfile dos «amortalhados» e dos
enterros, como na Senhora da Satde, de Macieira de Cambra. E tudo isto ao som das rondas,
clamores e rogacdes que eram uma das notas mais curiosas de tantas romarias—a da Senhora
da Orada, em Melgaco, e as que se faziam na Serra de Arga, em Darque e noutros santudrios.

Em Julho o calor entra a anunciar a época das romarias, e os festeiros da Senhora do
Carmo abrem a série risonha das procissoes, bailes, musiquias, arraiais, iluminagdes, fogos de
artificio que atinge o 4cume pela Senhora de Agbsto e acaba pelas Mercés que caem a 24 de
Setembro. Em todo o pafs alastra a marcha policroma dos romeiros. Do Douro ao Alto-Minho,
os foguetes e os morteiros anunciam-nas todos os domingos, de freguesia para freguesia, € 0
gentio do campo, trabalhador, infatigdvel, ei-lo af vai, em ranchos cantadores, por estradas e
caminhos, em demanda do adro, do santuério, ou do terreiro engalanado de verduras e de
bandeiras, atulhado de barracas de venda, a cumprir as suas promessas piedosas e a aliviar-se
de cuidados, comendo, bebendo, rindo, dangando e «conversandor.

As festas dos grandes centros provinciais ainda atraem, como antigamente, o forasteiro
das capitais do sul e do norte. E o Sio Joio e o Sameiro bracarenses, a «Senhora da Agoniar
de Viana do Castelo, as festas da «Rainha Santa» em Coimbra, a dos «Tabuleiros» em Tomar,
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a do «Senhor de Matozinhos» no Porto, as de «Santa Joana» em Aveiro, as dos «Remédios»
de Lamego, as da «Penhar e do «S3o Torcator em Guimaries, mas a maior riqueza etnogréfica
estd ainda nas romarias rurais. Ai é que o pitoresco esplendia em ineditismos festivos, alguns
dos quais conseguiram manter-se, através de tudo. Na «Senhora dos Remédios», em Batilhe,
ainda nio hi muito figuravam Adio e Eva, éle de casaca preta e alviio is costas, ela de saia
de chita, chale tragado e chapéu de palha ataviado de fitas de cOr; na da «Senhora de Baca-
parte» em Ribacda, onde afluia todo o povo de Castelo-Branco, Alfaiates, Sabugal, Castelo-Bom,
e até os avizinhos» de Ciudad-Rodrigo, viam-se, entre as opas e os anjos, os andores e as
cruzes processionais, empunhando cirios colossais de 140 arratéis, dezéito homens, nus da
cintura para cima, como figuragio obrigatéria. Costumeiras tradicionais, transitando da idéia
religiosa para o paganismo, notabilizaram muitas destas festas populares. Em S. Marcos de
Arcozelo da Serra, no dia consagrado ao orago, havia de entrar um toiro na igreja até a
capela-mor; na de Sdo Jodo de Algozo, em Tris-os-Montes, ia-se buscar 4gua i fonte sob o
altar-mor do templo, e nela se banhavam, mais de 1000 pessoas; na da Senhora da Lomba
em Pinhangos, comiam-se, de madrugada, as «Sopas da Senhorar, e coziam-se bois inteiros,
no adro, para regalo nos estbmagos dos folides devotos, entre o murmiirio das ladainhas; a
de Sdio Marcos de Fajoes no Douro, levavam-se os meninos bravos para que o Santo os
amansasse; na da Senhora do Couto, em Arcozelo da Serra, figuravam virgens, pretas, maru-
jos e espingardeiros, rodeando e precedendo o pilio da procissio; noutra, em Oliveira do
Douro, os romeiros vinham pelo rio acima com os barcos-rabelos, armados em andores;
especticulos de cor, de movimento, de alegria, para sempre perdidos.

Algumas destas festas acabaram nos tiltimos oitenta anos por editais proibitivos, tanto era
o escindalo habitual dos conflitos e das extravagincias. Assim aconteceu 2 romaria de Nossa
Senhora de Calfio, junto a T4vora, 4 de Nossa Senhora da Ribeira Velha, no Douro, 4 de
Nossa Senhora Dolorosa em Ribeiradio, verdadeira festa pagi, cuja inferneira de alvoradas
festivas era um enlévo para o povo, e a romaria da Ponte de Cavez, onde se refiniam tédas
as bruxas e benzedeiras do Minho e de Trds-os-Montes, para a cura dos endemoninhados. Ai
as criangas atiravam-se ao rio para as preservar do mau olhado. As disputas de primazia entre
as duas provincias faziam erguer florestas de 16ddos e marmeleiros que se abatiam sbbre as
cabegas escaldadas do vinho e do sol de Agdsto.

Viajar na regido de Entre-Douro-e-Minho por esta época, é ter a certeza de ir encon-
trar, ainda, os festeiros rurais que créem intimamente que «as tristezas nio pagam dividasr.

Santa Marta das Cortigas, na Falperra, de trdgico nome, a Senhora das Dores, na Pévoa
de Varzim, onde os andores qudsi tocam o mar, Nossa Senhora do Carmo, em Vila do Conde,
Sdo Pedro Fins, em Pico de Regalados, a Senhora da Peneda, o S. Bento dos Ovos, no Gerez,

49



a Senhora da Abadia, em Ponte de Lima, a Senhora da Hora, o Senhor da Pedra, em Espinho,
a festa das Dores, na Trofa, congresso de «merendeiros» devotos, sdo romarias de grande beleza,
agitadas, cheias de cardcter e de alegria saiiddvel. Para o sul do Porto, mantém-se ainda igual
animagio nesta quadra do ano. O Sio Paio da Torreira, cuja imagem se mergulha nas mal-
gas do vinho, é festa de polpa. Em Argoncilhe, junto da Feira, ainda em 1874, concorreram
4 romaria de Nossa Senhora das Neves nada menos do que 34 mdsicas. A volta de Viseu,
S. Jodo Baptista de Vil de Moinhos, Sio Pedro da Esculca, Santa Bédrbara, Sio Tiago, Santa
Luzia, a Senhora dos Remédios, festejam-se estrondosamente com Zés Pereiras, como a Se-
nhora do Castelo no alto do Monte Lafdes.

Descendo ainda, o aspecto vai-se modificando, e o cardcter é outro. A Extremadura
festeja os Santos, primeiro com cavalhadas, depois com toiros. Foram notdveis as cavalhadas
da pombalense «Senhora do Cardal» onde os festeiros dangavam e cantavam 2 moirisca, as da
Ribaldeira, perto de Torres Vedras, as da Senhora das Neves, na Ribeira de Santarém, e as da
Procissio dos Passos em Aldeia Galega. Nestas duas tltimas j4 as toiradas intervinham nos
programas. E o Ribatejo que chega.

Abaixo do Tejo, a festa rural modifica-se de novo, abrange o abarracamento maior
extensdo e passa do adro apertado para a planicie extensa. Na Senhora do Carmo da Azaruja
j4 chegaram a acampar mais de 2000 carros. As festas do dia de «Ramos» em Castelo de Vide,
os «Capuchos» de Vila Vicosa, o «S. Mateus» em Elvas, o «S. Joior em Evora, a «Senhora de
Aires» em Viana d'apar Alvito e tantas outras, incluindo as grandes feiras de Sousel e Castro
Verde, tem uma grandeza excepcional que vale bem o pitoresco das romarias do norte. j Que
diferenca para as selvatiquezas transmontanas do santudrio da Senhora de Assun¢do, em Mi-
randela, e da Senhora de Guadalupe que vai embarcada até Matozinhos quando a chuva falta
aos durienses !

O Algarve nio é tdo rico neste capitulo da etnografia portuguesa, embora a imagem
que tem a sua ermida num oiteiro perto de Loulé merega ainda hoje uma festa tipica e ani-
mada, em que o andor é levado a correr pela encosta acima, aos ombros de resistentes lou-
letanos, totalmente vestidos de branco.

Pela Senhora das Mercés, a 24 de Setembro, quando o outono chega, com as vin-
dimas, o quadro transmuda-se em todo o pafs. A floragio sucede a frutificagio das cepas, e
Baco ocupa o seu trono de cestaria pojado de cachos.

Depois vem Novembro, com a «Festa de Todos os Santosr e com os «Fiéis Defuntos».
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A primeira inspirou os «magustos» ridentes — a castanha a estalar no fogo e a viola a repenicar
i roda — e o «Pio por Deusr, em que a criangada pobre tinha, dos remediados, o seu bodo
de nozes, magis, castanhas e tremogos, conseguido 2 forga de rogatérias em verso avariado
mas expressivo, que se trasmudava em sdtira para os somiticos, vaticinando-lhes a visita do
agorgulho» ou apodando-os de judeus.

Os «Fiéis Defuntos» qudsi repetiam a costumeira pedinchona que era a alegria do rapa-
zio. A comezaina, sempre associada as festas comemorativas, variava de terra para terra. Eram os
Santoros em Lamego, os Moletinhos em Braga, o Cabrito no Alto Minho, os Fiéis de Deus (?)
em Roriz, e, no Porto, a castanha que marca a chegada do inverno e logo procura a fogueira
crepitante, brinde que se repetia em Dezembro, na véspera de Sdo Nicolau, dado em cestos e
abadas aos garotos da freguesia.

Dezembro, frio e chuvoso, que abre com os acordes do hino da restauracio, traz «Santa
Luziar, cuja festa se perdeu de hi muito e que agrupava os pedintes cegos as portas das
igrejas, a «Senhora da Conceigdo» que s6 nos altares se festeja, o Natal com a consoada agora
mudada em Reveillon, e o Presépio, tio cheio de poesia cristd, destronado pela «Arvore de
Natal», e, ainda, os «Santos Inocentesr, que sdo o 1.° de Abril da vizinha Espanha. E o ano que
acabava com o S. Silvestre, serenamente, elegiacamente, remata-se agora com a costumeira

estranha da ingresia das sereias, «claxons», apitos e buzinas ao soar da meia noite.

As vezes o calenddrio nio chega, no seu fornecimento de comemoragdes transigentes,
para acudir A necessidade imperiosa de atirar os desgostos para trds das costas, pondo o alforje
dos optimismos debaixo dos olhos. O povo entdo inventa as festas de que precisa. Sempre
assim foi. Em Lisboa a Assembléia, a Academia de Picaria, os Pdtios de Comédia e os Bonifrates, a
Feira, o Cirio, o préprio caldo do convento, aquele brddio azevieiro que, por o ser, passoti a desi-
gnar o ajuntamento divertido, distrafram-no em tempos afastados. Para substituir os vetustos fol-
guedos quatrocentistas da romaria de Sdo Jorddo, estrada de Arroios fora, do «jégo do arcor no
campo de Santa Birbara, da «Feira das Médrtensr no Rossio ou dos gritadores mercados do
Chio da Feira e da Ribeira, outras romarias, outras feiras, outros stetos se descobriram —as
romarias de S3o Bento e dos Prazeres, as Feiras da Luz, do Campo Grande, da Agualva e
das Mercés, o arraial da Esperanca no dia da Invencio da Santa Cruz, os cirios da Atalaia e
do Cabo, o Senhor da Serra. A feira do arredor da capital era um enlévo. la Id ver-se, hd
cem anos, o burro artificial de olhos de vidro, arreios e selim a inglésa, que mereceu versos
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a Bocage, pasmo das criancgas e da gente crescida; ia admirar-se, entre as bancadas pojadas de
asaragogasr e panos de linho,a mdquina tentadora da Corriola, onde a bolinha de vidro, correndo
pela calha ou pelo cilindro 6co, acabava por cair na gamela e desta no quadro pintado —
espécie de jogo da gléria cujos simbolos —o ledo, o jardim, o pogo, a torre, o sol, etc.—mar-
cavam a sorte do jogador; ia apontar-se na «Roleta de Génovar e visitar as Casas de Sortes,

j Grande dia, um dia de feira!

Se ela acabava, o «Lagarto da Penhar, a «Serpe» e o «Dragor do Corpo de Deus, o
espectdculo dos bandos de carneiros e porcos que passeavam nas ruas, a morte guinchadora
dos suinos, imolados e chamuscados na rua, a parada das reses perdidas na Alameda da Luz,
a morte de Judas na Madre de Deus, o embarque no Cais do Sodré dos regimentos que iam
de guarda para a Ajuda, tudo era aproveitado para distrac¢do. As «Corridas ao Pator, que em
fins do século xvii ainda se faziam na Moiraria, na rua Direita, quando era a festa da Virgem
do Rosério com os perseguidores mentados em burros e juiz de campo, como se fosse o J6go
da Pela, seus trambulhdes de vez em quando, com palmas, apupadas e largo borrifo de risos
sObre os lidadores, eram outro divertimento do povo, de hd muito perdido.

E os toiros! jOs brincos de toiros, as toirinhas de pasta e de canastra, corridas em patios
e largos suburbanos! jAs Toiradas Reais e os toiros da Camara, no Terreiro do Pago e no
Rossio! jOs espectdculos na praca do Salitre, com lutas entre cristios e moiros, pirotecnias,
ascensio de baldes, habilidades, monos sdbios, pretos intervaleiros e dangas picarescas, orga-
nizadas pelo famoso Joio Gomes Varela e pelo nio menos famoso D. José Serrate ! Que quadros!

Lisboa amanhecia risonha. Bastava a idéia dos toiros para lhe alegrar as madrugadas.

J4 a construcdo dos palanques era um divertimento. Ver o arvorar do mastro negro e
branco da cidade, ou o mastro real azul-vermelho, embandeirados; ver o carpinteirar das
bancadas e apetecer um lugar; antegozar a leitura dos folhetos de Luiz Lizaro Leitdo, discutir
os méritos do Roquete, do Fialho, do Luiz Anténio ou do Manuel de Matos, era para o
lisboeta do século xvir um gbzo inigualdvel. E havia partidos, competéncias como hé hoje.
Uns defendiam o Roquete, outros atacavam-no berrando que €éle matava toiros por oficio e
nio por ciéncia. Quando a hora chegava e o Nefo rompia na praca, areada de vermelho, a
gritada da alegria era ensurdecedora do lado da terra, que era «o Solr, Atiravam-se cascas de
melancia, assobiava-se, vaiavam-se as dancas dos pretos, dos galegos ou das regateiras, os
homens de nariz postico a italiana que molhavam a praca e as personagens mitolégicas que
atulhavam os carros. Pelos palanques vendiam-se sorvetes, 4gua da Rainha da Hungria, docatia
e dgua nevada. Tudo ria, tudo gritava. E os vinte, os vinte e quatro, os trinta toiros, eram
corridos e mortos entre os aplausos do gentio que enchia as «cadeirinhas», os «pontGes, as
«frincheiras» e a «tdbuar,
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Quando, acabadas estas func¢des reais e municipais, veio a toirada piiblica em praca
permanente, como o Salitre, ai por 1760 e tantos, o especticulo modificou-se, e perdeu em
sumptudria aparatosa e em cortesania, o que ganhou em expressio popular. Em vez do Ro-
quete, do Jodo de Moura e dos outros do periodo joanino, surgiram os cavaleiros populares,
o Almeirdozinho, o Gaieta, o Fava-séca e o César, polvilheiro; intervaleiros como o Coxo de
Benavente; toureiros, para tddas as sortes, da raga do Varela e do Jodo Dias Talaia. Depois
vieram o Santos Sedvem, os Farias, os Rodrigues, o Herra, os Fonsecas e o Calabaga, cavalei-
ros da estdfa do Gambetta que os programas anunciavam «ji ter dado um beijo numa pretar,
e outros capinhas e equitadores que o povo adorava e aclamava.

Havia o bando, mascarada divertida em que os cavalos, escarranchados por cidadios
de manto e capacete romanos, se manteavam de colchas de «crochet» para a distribuicao dos
programas onde o cémico e o imaginoso se digladiavam. E o povo delirava com o antincio
aparatoso, e no dia seguinte enchia o Salitre—ou o Campo de Santana, mais tarde —referindo
entre si os episédios da «espera» daquela madrugada, do tresmalho que houvera, das canta-
rinas do Lirico e dos ledes e Marialvas que tinham cavalgado até além das portas para
aguardar o gado que viera de Vila Franca ou do Valado.

i Eles af vem! jEles ai vem!

Numa nuvem de poeira toldando a paisagem c¢aloia, a cavalgada que precedia o gado
avistava-se ao longe e as duas cordas de cabegas que ladeavam a estrada inchavam de entu-
siasmo. O sangue picava nas veias. Gestos, movimentos, exclamagdes tudo era vibrante, mds-
culo, vigoroso. Batiam os coragdes e latejavam as fontes; ndo de médo, mas de ansiedade.
Saias e saiotes vermelhos e amarelos, nizas azuis e castanhas, lencos de ramagens, corpetes
gritantes, barravam de coér o caminho até o Campo Grande. A bolieirada conhecida, bate-
dores de seges com nome apontado nos canhenhos aventurosos dos Zedes da época, gingoes
de quartolas de cor e botifarras de bezerro, estadeavam as carripanas, em cortejo, pelo Lumiar,
acoguladas do gentio pecaminoso e de marialvas de bofes de renda que se tinham levantado
da mesa da ceia para ver a «entradar.

1Que vida! jque animagdo! jque movimento!

Os maiorais da capital nunca faltavam a ante-festa da «espera» em Carriche entre o
pinhal das varas hasteadas, como lancas, pelos campinos de jaleca vermelha, meia branca bot-
dada, capatorra de salto de prateleira e barrete verde-rubro coifando a cara bronzeada pelo
sol da lezfria. Eram o Vimioso, fidalgo e plebeu ao mesmo tempo; o Luiz Forjaz e o Jodo
de Aboim forcados de primeira fila, especialistas nos desafios a murro desenganado f6sse
em. S. Carlos ou na Rabicha; D. José de Melo e Castro— «0 Cazuzan—da estirpe das Gal-
veias; os Guedes de Carvalho; o grande elegante que foi Paiva de Aradjo; os Roquetes de
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Salvaterra; o folhetinista Lopes de Mendonga, o dramaturgo Mendes Leal e o poeta Bulhio
Pato, tdo peritos nas letras como na arena defrontando um boi. E a par desta fidalgaria toda
a chusma plebeia que com ela acamaradava nas hortas, feiras e botequins. Nivelava-os a gui-
tarra e aquele «Eh! Realr vibrante, terno, enérgico, que se gritava ao toiro no Campo de
Santana e nos pétios fidalgos. E os Timpanas e os Felicianos, segeiros de nomeada, como 0s
celebrdes da época e os aurigas da fama, 14 estavam também, ombro a ombro, com o
D. Jodo e o D. Anténio de Meneses, o conde, idolo da Severa cigana, e outros da mesma
laia que fregiientavam os bailes do Farrobo e os serdes do Palha e do Miguel do Canto.

Foi desta lota de sangue, déste encontro de energias plebeias e de aprumos fidalgos
que nasceram o «Fador e o «Fadista» em nada parecidos com o rufia e o «fadinho» de agora,
éste degenerado e estragado pela fuga do seu elemento ascensional e que nem de longe se
assemelha is décimas que se cantavam entio glosando o mote sempre elegfaco mas pujante
de expressdo e de vigor.

Tudo isto passou. Dissolveu-se no Tempo. Os glébulos sangiiineos aguaram-se, € 0s
nervos deslassados e gastos j4 ndo podem vibrar, j4 nio podem comunicar-10s essas sensagoes
de beleza, e mal entendemos o que isso foi. Os Toiros, as «esperas», o «bandor foram na vida
de Lisboa especticulos mdsculos de raro pitoresco. Evocar &sse quadro perdido, ¢ dificil;
compb-lo e pintd-lo mais dificil ainda. A cor é tanta que subverte o desenho.

A vida exige agora outros divertimentos. Transformados os gostos e apressado o seu
ritmo, a romaria, a feira, a toirada, a horta, estdo condenados a desaparecer como a burricada,
as «janeirasv e a Procisio. Os costumes, como nés, envelhecem e morrem; mas tal como os
caddveres fecundam a terra, essas mortes s3o origem de novas distracgdes que se criam e ga-
nham raizes nos apetites modernos. O que permanece imutdvel é a sibia sentenca popular:

«Tristezas nio pagam dividas». .,
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